壹個
1971九月13，1911年7月24日，千禧年後的第六天。
東經111 15 '，北緯47° 42 '，位於蒙古國肯特省首府溫都爾汗西北70km處的特爾梅縣蘇布拉嘎盆地。
淩晨2點25分，盆地上空東南方向出現壹個閃著紅光的飛行物。
飛行物飛得越來越低，接近地面時突然拉起，好像在找平地。
如果妳去過那裏，妳現在應該能講出來了。那是英國德·哈維蘭公司研制的三叉戟客機，編號256。
最後飛機好像完全失去動力墜毀了。
壹聲巨響，大火沖天而起。
天亮後，當時的中國駐蒙古國大使館二秘孫逸仙和翻譯沈慶壹等人接受指示，來到墜機現場。按照指示，他們拍攝了壹具身著軍裝的燒焦的綠色屍體。
他們拍了十幾部片子，三四百張現場照片，拍下了大大小小的每壹塊碎片。
當他們拍完照片，蒙古工程師來了。
在中國駐蒙古大使館的安葬總結中，有這樣壹段話:
幾天後，兩個克格勃官員帶人來了。他們挖了墳墓，砍下了壹對老年男女的頭。
二
時間又過去了四十年。
2011九月13，農歷八月十六，中秋節的後壹天。
東經111 15 '，北緯47° 42 '，位於蒙古國肯特省首府溫都爾汗西北70km處的特爾梅縣蘇布拉嘎盆地。
遠處，壹輛塵土飛揚的公共汽車從東南向西北方向的溫都爾汗行駛。大巴後面，蜿蜒的克魯倫河靜靜流淌，壹輪紅日從草原上的冉冉升起。
包括司機在內，公共汽車裏有十個人。其中有七位年近古稀的老人，壹位三十多歲的年輕人，兩位四五十歲的中年人。
從他們的對話中可以知道，年輕人是7個漢族長輩和2個中年蒙古族的翻譯。
兩個蒙古人，壹個是司機賈哈，另壹個是電視臺的攝影師白胤。這兩位是誌願為老人服務的熱心人。
七位長老中有壹位高大英俊，他顯然是這群人中的核心。有些長輩稱他為老張，而有些人則稱他為林青。顯然都是很熟的朋友。
年輕人很困惑。他拿出筆記本，看了壹遍又壹遍。“妳不是叫張雲林嗎？”？
老人苦笑著搖搖頭說，那是過去式了，他們也改不了。現在我的名字叫張雲林。
年輕人輕輕哦了壹聲，他猜想，眼前的這個英俊的年輕人竟然是林彪夫妻。
大巴車是前壹天下午來的，開到盆地中間，停在壹個稀疏處立著的石碑旁。
Jaha應該第壹次來這裏。他指著盆地南部的壹片焦土告訴他們，這就是飛機墜毀的地方。當時大火把這片沙土燒成了黑炭。四十年後，風吹來的沙土上只長出了幾叢蒿草。
他們嘆了壹會兒氣，然後環顧了壹下高壹米、寬半米的藍色石碑。
石碑正面刻有“9·13遇難者之墓——陣亡將士紀念日，13，2008”，背面刻有“歷史不會忘記”。
"誰樹立了這座紀念碑？"張雲林問。
賈哈搖搖頭說，我問了好多人，沒人知道是誰做的。除了中國人，很少有蒙古人專門來這裏。
張雲林又問，墓碑在這裏，墳墓在哪裏？
白胤說，根據我們民族的習俗，人們不能葬在他們死去的地方。據說他們的葬墓位於西南壹公裏外的壹個斜坡上。很明顯，立這個碑的人也沒有發現，所以才在這裏立碑。
三
1928 65438+2月10，兩支衣衫襤褸的軍隊來到了江西省寧岡縣新城:紅四軍和紅五軍。
打谷場上的部隊用幾張破桌子搭了壹張桌子，兩軍圍在壹起聽領導講話。
林彪，壹個瘦弱的身影，此時淹沒在人群中。他必須踮起腳尖才能勉強看到桌子上的幾個人。
雖然名義上有兩個軍，實際上加起來不到壹萬人，也就是不到壹個整師。但是二十八團有壹千五百多人，是紅軍的主力。該團原團長王，四個月前被叛逃的二營營長袁崇全開槍打死。由於在先前的戰鬥中得到的賞識，21歲的營長林被提拔為林的團長。
21歲，剛當上上校。妳爸爸不是李剛，這自然讓很多老兵不服氣，所以林彪有個外號叫“娃娃上校”。
現在，這個“娃娃頭”正伸著脖子看著舞臺。臺上有四方面軍軍長朱，黨代表毛，五方面軍軍長彭.
若幹年後的大字報裏，老朱的位置換成了林，老彭早就不見了。
雖然後來的大字報裏是林代替了朱，朱的扁擔也成了中國書裏林的扁擔，但林還是壹直很尊敬朱，因為朱是他的伯樂。如果沒有朱，他可能會在某次戰鬥中迷失在人群中，然後被流彈擊中，甚至可能連名字都不會留下。這樣的人太多了，所以壹個人的成功遠比他的能力重要。
1928 65438+10月12、朱在湖南宜章領導湘南起義。2月29日，林彪帶領壹個連護送輜重，被民兵搶劫殺害，打死30余人，搶走輜重。
朱聽了大怒。他對林道說，妳在黃埔中學到了什麽？
林說妳等著，我給妳看看我能做什麽。
幾天後，林彪帶著幾十個人化裝成國軍，混進城裏，將這個民團壹網打盡。
幾天後，林彪及其七連在耒陽消滅敵軍100余人，俘虜80余人，繳獲城內槍支500余支。
兩次連勝，讓剛當連長不到兩個月的林連長變成了營長。
於是，半年後，他成了林的頭。
23歲時，林彪已經是林常軍了。
揮霍
雖然林很有本事，但當時除了以外，幾乎沒有人喜歡林，特別是政治幹部。聶榮臻說他“獨斷專行，排擠同級政治幹部，當連長就看不起營長，當營長就反對上校，很有個人主義”。
壹年前，二十八團改編為第壹縱隊，派21歲的謝代表林彪。結果林對謝很不滿意，經常跑到毛那裏告狀，硬是把謝擠出來了。
6年後，謝率小股部隊遭遇土匪，在肉搏戰中犧牲，時年27歲。
能和林彪相處的人只有壹個，那就是羅榮桓。
“誰說林彪難對付？羅榮桓在四方面軍不是和林彪團結得很好嗎？”毛說:
羅心裏的痛，只有他自己最清楚。有時候，他受不了了，就向壹個他認為靠譜的朋友抱怨:跟他談，等於判我無期徒刑。
也許這是壹個長期的抑郁癥。1963，16年2月6日，只有61歲的羅榮桓因病去世。
羅去世後的第二天，林彪冒著大雪去了醫院。
那天，他獨自在羅的屍體旁坐了很久。回到家，我寫了壹副對聯:
林彪不是沒心沒肺的人，他只是不善於表達自己。
五
1907 12.5，林彪出生在湖北黃岡回龍山下林家大灣村的壹個村子裏。
那時候，他的父親林明清剛剛三十歲。此時，林家有幾十畝地，十幾間茅草屋，幾百畝樹林，壹個織布廠。
林彪是林銘清的次子，有個兄弟叫慶佛。我有壹個弟弟於菊，三個妹妹項容、朱寶和小梅。
小妹妹出生不久就去世了，所以沒有正式名字。
林彪真名叫林作達，字陽春。他曾經用過玉容或者玉容這個名字。葉群，他的妻子，叫他林或玉榮。
傳說林牧在生下他的前壹天晚上夢見壹只白毛虎坐在鐘君的帳篷裏，福臨告訴了村民，村民們都很驚訝。
也許是因為這只白毛虎，林彪上學後被同學嘲笑因為玉容更像女孩子的名字，所以林明清給他改了林彪的名字。
老虎就是老虎。後來，林彪有了壹個兒子，郭利，他的綽號是老虎。
在林彪滿月的那天，福臨設宴滿月酒，壹位老人來看望我的臉。老人只看了壹眼，驚呼這人將來壹定比韓信強。他對林的父親說:“少爺出身富貴，前途無量。但不能壹輩子練武，流血之禍難以避免。”
這樣壹個傳說的真實性沒有任何證據可以考證，但是林彪後來的命運和韓信、徐達大體相同。
壹千多年前所羅門王就說過，人類歷史上沒有什麽新東西。
當代美國作家麥克尼爾寫了壹部小說，名叫《太陽底下沒有新鮮事》。
這都意味著同樣的事情。
(幹燥的)土地
盡管極力反對這個體弱多病的兒子去當兵，林彪卻在他的兩個表兄和的鼓勵下，報考了黃埔軍校，成了江先生的學生。
還有人說林彪是因為失戀才離家出走的。呵呵，這個有點八卦。
當然，失戀確實存在，他也經常失戀。
後來有人說蔣先生出十萬買他的人頭。後來有人說，蔣先生聽說學生墜樓身亡的時候哭了。
當然，這些都是傳說。不要當真。
然後有壹個傳說:29歲的林彪任康達大學校長時，林明清千裏迢迢到延安找兒子，毛特批59歲的吃特供竈。所謂的特殊爐子意味著他想做什麽就做什麽。
這個傳說可信嗎？當然也是杜撰，因為當年去延安的不是林明清，而是林彪的三哥林玉駒。毛總不可能讓林三哥享受到可能享受不到的待遇吧？
林明清於1944隨家人離開武漢前往延安。途中，林的母親陳染上霍亂，在逃亡途中死亡。
孝子林彪得知母親去世後，悶悶不樂了很久。
1962 65438+10月14、85歲的林的父親因腦溢血在阜外醫院去世。他的遺體被安葬在北京西郊的福田公墓，林彪以林玉榮的名義為他的父親立了壹塊墓碑。
這個墓碑在1974的批林批洞運動中被砸了，後來又被粘上了。
林彪壹生很少出席各種宴會，也很少請人吃飯。但父親葬禮後，他讓秘書在三門點了幾桌酒菜，招待阜外醫院的醫護人員。
林彪壹生中，大部分時間都在和老彭鬥爭。是他第壹次在山上挑戰彭。但是有壹件事，他對某人說。提出要彭代替妳的不是彭本人，而是我林彪。
就為了他的話，彭直到死也沒說過林的錯。
彭有他的缺點，但他還是壹個恩怨分明的人。
林也是。
七
林彪不是壹個見風使舵的人。當毛遭到排斥和排擠時，他受到了冷落。毛自己描述說，連鬼都不上門。但林彪是個例外。那段時間，他不止壹次去看望毛，同時表示堅決擁護毛。
後來毛掌握了軍權，林彪站出來質疑毛的指揮能力，說妳幹不了，就讓彭過來幹。
林彪帶著他的四野進入東北後，毛希望他在錦州以西大打壹仗。林不同意，在電報中說，希望主席能想清楚。
林彪不是壹夥的。進京後，其他幾個元帥都喜歡在業余時間聚壹聚，他卻從不參加，而是呆在家裏。
他的院子總是很安靜。
當他的身體狀況適合下床時，他不出去，而是自己在房間裏來回走動，似乎從未停止。他也會壹邊踱步壹邊喃喃自語，然後他會把這些內容寫在紙上，然後他會繼續自言自語，把已經寫好的紙扔掉，拿出壹張新紙來寫。
林彪曾經有跳舞的愛好。他在東北時，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會，林彪應邀參加。跳舞的時候，壹個蘇聯女人認為林彪又矮又有病，就拒絕了林彪的邀請，這讓林彪很尷尬。雖然總領事很生氣，罵了那個女的，但是林彪之後就不怎麽跳舞了。
林彪很少參加社交活動，即使參加了活動，也很少與人交流。他在家安排不了飯局也找不到人搓麻打橋牌。
1959國慶宴會上，賀龍舉杯敬林彪壹杯。林彪不肯喝酒。賀龍笑著說自己是個不會喝酒的人，林彪壹句話沒說就轉身走了。
事實上，別說賀龍，就連斯大林向他敬酒，他都拒絕了。斯大林如果不愛周拿那杯酒，真的會很丟臉。
林彪死後，這些故事通過各種方式和渠道在民間流傳。其中有多少是真的，有多少是假的，已經無法考證。
八
轉眼四十年過去了。長10米、寬3米、深1.5米的陪葬墓已經被雜草覆蓋，隨著地形變得模糊不清。墓前的石碑和飛機殘骸早已不見。是被雨水沖走還是被風沙掩埋，還是被牧羊人搬走搭起羊圈？
天知道。
“如果沒有人帶路，我們是找不到這裏的。”春對張雲林說。
他們在前壹天早上到達了墜機地點。因為這塊地是個人所有，所以他們去拜訪了“地主”，給了他幾瓶茅臺酒和壹些中國香煙，然後才去那裏。
“房東”告訴他們，蘇聯解體前，墜機地點已經被蒙古官方封鎖，不允許任何人進入禁區。解體後，禁區也被解除。2001北京電視臺《蒙古之旅》劇組最先到達這裏。他們走了七八個小時才找到墜機地點。至於墓地在哪裏，他也不知道。
他們是在壹份舊報紙上找到的，報紙上有當年美國人公布的這個地區的衛星航拍照片。當年發這張照片的編輯不會想到，四十年後會有人用這張報紙導航。
最後，他們決定壹個周圍散落著許多石頭的土堆應該是埋葬的墓地。因為這是草原，石頭也是很稀有的東西。這些石頭壹定是從很遠的地方帶過來的，是在修墓的時候圍著墓建的。
九
2065 438+0165438 9月3日上午，林彪女婿張雲林、林彪“四大金剛”之子黃春光、邱魯光、吳新潮、李以及黃的好友李建軍、李建國在林彪等9人的墓前擺放鮮花、水果供品，並焚香，開始祭奠逝去四十年的逝者。
作為林彪的女婿，張雲林是第壹個念悼詞的。
然後黃春光念悼詞。
讀完悼詞，張雲林打開壹瓶茅臺酒，把酒灑在幹草覆蓋的荒山上。
撿起
唐代宗大歷元年(公元766年)，54歲的杜甫來到夔州(今重慶奉節)。
在夔州太守白茂林的關照下，杜甫得到了壹份為民眾管理百頃公地的工作，也就是當了壹個國有農場的場長。
這是他結束了“如何夜濕”的日子後，相對穩定而豐富的生活，也是他創作的壹個高峰。我們所熟悉的許多著名作品，如《《春夜喜雨》》、《秋風破草堂》、《書香》、《皇軍收復黃河兩岸》、《登高望嶽》、《五首詠史詩》都是在這個時期完成的。
在《回憶詩五首》中，詩人吟誦了庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮等人在長江三峽地區留下的豐碑，贊美了五位歷史人物的文章、學識、品德和豐功偉績，對他們慘淡的人生經歷和未能實現的抱負深表同情，抒發了自己的理想。
今天人們最熟悉的是五言詩中的第三首，確切地說是五言詩中第三首的前半段:
萬壑近荊門
光明女神出生和成長的村莊
她走出紫色宮殿，來到了沙漠
她現在成了黃色黃昏中的壹座綠色墳墓
據說毛得知林死於蒙古時，把這首半詩改成了兩句，於是有了:
萬壑近荊門
林彪在上遊村長大
她走出紫色宮殿，來到了沙漠
她現在成了黃色黃昏中的壹座綠色墳墓
我在網上查了壹下，確實如此。
林彪在黃岡長大，昭君在宜昌長大，古代都屬於荊州，所以是半個老鄉。
雖然網上有這部劇，但我還是懷疑它的真實性。畢竟，林彪的死對毛是壹個很大的打擊。他會彈嗎？
也許，是模式限制了我的想象力。