在英國,帕丁頓熊的身影隨處可見,琳瑯滿目的周邊商品和街邊關於它的藝術雕塑非常多。自50多年前,帕丁頓熊的故事被創作以來,帕丁頓熊始終是英國人最喜愛的兒童文學形象。帕丁頓熊和它的故事在英國上至王公貴族下到平民百姓都無人不知,它紳士優雅卻又憨態可掬的形象完美地融合進了英國人民的生活和文化中。
小熊帕丁頓的故事大概要追溯到50年前:有壹只來自秘魯森林的玩具熊,因為家園遭遇了大地震,為了生存,只身來到英國追求新生活。萬裏漂泊而來的小熊在倫敦帕丁頓車站迷了路,之後被壹對英國夫婦收養,然後和英國壹家人壹起經歷了或有趣、或溫暖、或冒險的故事。迄今為止,帕丁頓熊的故事***出了27個系列,全世界圖書發現總量已超過3000萬冊。
在英國,帕丁頓熊承載的是幾代人的童年記憶,作為家喻戶曉的兒童文學形象,它早已化作英國人DNA中的壹部分被壹代又壹代的傳承下來。英國人對小熊帕丁頓的情感早已不能用簡單的“喜歡”二字來形容,壹千個人心中,就會有壹千種不同的情感寄托的帕丁頓。
小帕丁頓熊的創作者,邁克爾·邦德(Michael Bond)是壹位害羞、靦腆,衣著整潔,目光帶有憂郁的英國紳士。老先生去世前,和第二任妻子住在離帕丁頓車站不到壹英裏遠的麥達維爾。家中成員除了邁克爾夫婦外,還有壹個小烏龜,壹個貓咪,和壹個叫做“奧克爾”的荷蘭豬。說到奧克爾,他對家中這位小成員十分地疼愛,他說:“妳知道嗎,我從來沒有見過像它這樣會不斷帶給妳驚喜和歡笑的小可愛。奧克爾平時最喜歡的運動就是爬樓梯,它能夠從房子的壹樓壹直跑到頂樓去,有趣極了。”
英國著名作家漢弗萊·卡彭特在他的作品《秘密花園》中寫道:1860到1930這70年間是兒童文學的黃金年代。那個時期,很多的英國文學家都紛紛投入到兒童文學的創作中,他們相信,與人心險惡的大人世界相比,小孩子的世界是地球上最快樂最純潔的凈土。
從某種意義上說,帕丁頓熊生活在壹個壹邊人人謙遜有禮、善良包容的世界,壹邊又被卷入紛紛擾擾的生活現實中。小玩具熊與布朗夫婦,管家Mrs Bird壹起生活在倫敦溫莎花園32號。Mrs Bird這個人物在現實生活中是否存在我們無從得知,但至少帕丁頓的好朋友Mr Gruber的確在倫敦Portobello路附近開了壹家古董店,這家店在現實的倫敦還在,感興趣的小夥伴們可以去裏面體驗壹下。
邁克爾·邦德有著和帕丁頓熊有類似的生活感受:他有美好的童年回憶,有長大後的成人世界,有不得不去面對的現實生活。在他的自傳《熊與祖先》(Bears and Forebears)中提到,他在二戰期間遇到壹位小夥子,為了生活成為了壹名男妓。邁克爾在英國皇家空軍服役時,有壹只叫做Bismarck的玩具貓時刻陪伴在他身邊。他說:“每當和Bismarck在壹起的時候,它總會傳遞給我壹些打破道德觀念的信息,並且義正嚴辭的告訴我這些東西就像日升日落壹樣沒什麽大驚小怪的。”?除了Bismarck外,還曾有其它的玩具貓咪向他傳遞類似的“負能量雞湯”。
邁克爾與玩具貓的經歷著實是壹件離譜的事情。“其實Bismarck是壹只很小巧的貓星人”,他解釋道,“與其說它是壹只玩具貓,倒不如說是曾經住在心中的另壹個自己。” 他在英國皇家空軍的那幾年裏,它便壹直把Bismarck揣進軍裝外套,不過有壹次他將外衣送去清洗,之後它便消失的無影無蹤了。雖然聽起來這段故事可能無法讓人理解,不過它的離開確實在他的人生留下了壹段空白。
邁克爾的書房布置的十分簡單,小桌子上放著壹臺電腦,另外墻上掛著壹些開瓶器(他是壹位紅酒愛好者)。房子被金屬護欄圍著,院子中嫩綠的草地被壹群嬌羞艷麗的花兒簇擁著。邁克爾的“秘密花園”沒有小說中所描述的那般壯美與神秘,但在現實中,這片小花園,擁有著神奇的魔咒,能使人忘記倫敦這座大城市的煩惱與喧囂,讓人仿佛置身入壹片世外桃源。
壹般來講,當人們提到那些在兒童文學領域獲得成就的作家,會把他們的童年經歷想成這樣:獨生子女,閱讀廣泛,喜歡小動物,被同學們排擠孤立,因此他們才把情感寄托在文學作品上宣泄出來。這些猜測對於邁克爾先生的童年來說可謂是壹擊全中。他回憶道:”在我成長的家庭環境中,閱讀就像家常便飯壹樣,然而我們並沒有錢去承擔高額的書費。父親在雷丁的郵局工作,每周五我都會和母親還有我們的小狗Binkie壹起去圖書館借壹大摞的圖書回家。母親每天都會閱讀壹本書,我想如果沒有母親,我也不會養成閱讀的習慣。”
“書籍就像我的朋友,它們使我感到快樂並且不再孤獨。當妳獨自散步的時候,書裏的主人公就仿佛在身邊陪著妳,正是這種有趣的感受使妳不再孤單。假如說,有壹天我在街上偶然遇見了帕丁頓,那麽我壹點都不會感到意外,只會像與老朋友會面壹樣,因為它給我的感覺是那麽的真實那麽的親切。”
邁克爾先生曾回憶當年在羅馬天主教學校被霸淩的遭遇:“我之前在壹個信奉天主教的學校讀書,上課時修士們很喜歡用手裏的橡皮鞭教訓我們。記得有壹次在Ambrose修士的課堂上,我剛好坐在教室的第壹排, 不知什麽原因他突然大發脾氣並直接從講臺上跳下來。由於我坐的位置很靠前,憤怒的修士便直接將我壹把抓起推到地上毆打。”
“除了肢體暴力外,我還遭受過語言暴力”,邁克爾先生說,“在學校裏,同學總是嘲笑我的大鼻子,起外號來故意取笑我。因此那段時間我很抗拒上學,曾經我想過在上學的路上找壹塊大石頭撞破膝蓋甚至吞下塗上糖霜的藥片,這樣就有理由不去上學了。”
平時的閑暇時光除了閱讀和寫木偶劇之外,邁克爾還會去電影院,他經常坐在影廳裏連續觀看兩到三場電影之後才離開。然而,真正推動他走向文學創作之路的契機還要歸功於在埃及服役的日子。值班的辦公室中配備了壹臺打字機,或許是出於對這臺設備的好奇,壹天邁克爾先生試著用打字機,結果沒過多久便寫出了壹個短篇小說。接著他的創作靈感仿佛被瞬間激發,腦中迸發出的故事在他指尖不斷跳動著,隨之帶來的是壹篇又壹篇的創作。就這樣,邁克爾先生終於明確了他的人生目標:文學創作。
回到英格蘭後,邁克爾便開始寫作,然而出版社壹次次無情拒稿,讓他的作品石沈大海。即使期望壹次又壹次的破滅,邁克爾依然保持著樂觀堅持的心態。終於有壹次,他的作品得到了出版的機會,這也極大的鼓舞他繼續堅持創作之路。
那段刻骨銘心的日子裏,邁克爾先生白天在BBC電視臺擔任攝影師,下班後再回到與他的第壹任妻子居住的位於Portobello路的公寓進行寫作。“那個時候我的想法很簡單,只是希望可以保持寫作的習慣,並從中獲得大概100磅的薪酬就已經心滿意足了,畢竟那是做自己喜歡的事。”
邁克爾人生的轉折點是在1957年的壹個清晨。窗外的景色像平日裏壹樣並沒有什麽特別,他輕輕地將壹張紙卷入打字機中,沒做過多的構思,甚至連故事的結局都沒有想好,便用指尖敲出了接下來的文字:布朗夫婦在火車站臺上第壹次遇見了帕丁頓 ......
“我從未想過有壹天把它寫成小說,只是為了寫壹些東西去維持靈感,然而這卻不斷的激發出我的想象力,像發動機壹樣推動我繼續創作下去。就在幾周之前,我為妻子買了壹只玩具熊作為聖誕禮物,當時看它壹個人孤零零的坐在貨架上很可憐,我便將它買回家了,並為其取名帕丁頓。其實也沒做太多考慮,只是這個名字壹直都很想用又覺得對它很合適,而且它聽起來很有西部地區的感覺。”
關於外型方面,帕丁頓身穿角扣大衣,頭戴闊邊呢帽,英倫風十足。它的脖子上則掛著壹個旅行牌,上面寫道:“請照顧這只熊,謝謝。”?在二戰期間,經常有大量的難民乘坐火車從倫敦逃到雷丁。其中最令邁克爾心痛的便是那些因為戰爭而失去雙親的孩子,像迷失在車站的帕丁頓壹樣,他(她)們帶著標註自己姓名和家庭住址的胸牌,渴望被像布朗夫婦壹樣的好心人收留。
帕丁頓的人物形象很大程度上借鑒了邁克爾的父親。“最近我才發現,其實父親是壹位十分註重禮節的紳士。記得小時候,我們經常去懷特島的海邊玩耍。但即便是下海遊泳,父親也要頭上戴著禮帽,如果海邊有人經過,他便可以及時脫帽致意。在帕丁頓的角色塑造中,我還借鑒了父親的樂觀主義,“他非常努力的想把任何事情都做到最好,並期望事情最終會盡如人意。”
邁克爾用了不到10天就完成了帕丁頓系列的第壹部作品。“老實說,我從未想過帕丁頓的故事會如此受歡迎,甚至到現在都經久不衰。再之後,我們有了自己的兒子和女兒,這簡直就是好事成雙。
與異想天開的文學作品相比,帕丁頓的魅力之處在於故事的生動真實性。現實生活中我們並不會遇到壹只會講話的玩具熊,不過除此之外,作者筆下的帕丁頓正是壹個角色形象豐滿,有血有肉的“人類”。令人印象深刻的壹點是它十分喜愛桔子醬三明治,邁克爾先生簡單的解釋道:“我知道熊喜歡吃甜食,於是我便將它最愛的食物設定成桔子醬三明治。” 然而,帕丁頓深入人心的原因正如邁克·莫波格所說:“ 它是壹只有尊嚴的熊,盡管被很多人嘲笑和輕視,卻仍有壹顆樂觀堅強的心,它在人性方面的刻畫非常成功。 ”
故事的全名叫《壹只來自帕丁頓的熊》,之後邁克爾帶著帕丁頓尋訪了無數家出版社,終於在1958年實現了第壹次發行。可是在初期,帕丁頓的故事依舊不溫不火,慢慢的它的人氣在民間不斷積攢起來,最終成為了英國家喻戶曉的兒童文學。再後來,它被翻譯成30種語言在世界各地出版。
壹年後,小熊帕丁頓的續集也問世了。有壹次,邁克爾偶然間發現了他寫作的規律:帕丁頓系列作品有相似的起承轉合,比如將情節的轉折設定為帕丁頓再壹次制造了讓人捧腹大笑的麻煩,結局則是小熊再壹次逢兇化吉,合家團圓。
隨著帕丁頓的知名度越來越高,很多商店開始售賣關於它的周邊,人們開始為帕丁頓拍攝廣告,故事也被改編成舞臺劇。日本國家銀行曾經將小熊設定為吉祥物;每壹個取款機旁邊都會擺放壹只小帕丁頓。我想,日本人壹定是看中了這只衣著牛角扣大衣的毛茸茸的小熊身上誠信可靠的品質。
“直到現在,依然會有讀者寫信告訴我帕丁頓對他(她)們而言意義很大,其中大部分的讀者都是成年人。很多內容都是在信裏才會寫出的悄悄話:即便長大成人,我也會和自己的玩具小熊形影不離,傷心難過時會向它傾訴......”
邁克爾先生說:“我還收到過壹位修女的感謝信,她告訴我自己剩下的時間不多了,並說帕丁頓壹直都是她精神上的慰藉。雖然聽壹位修女這麽講會很奇怪,但我是理解她的。”
上個世紀70年代,由於工作負荷太大,邁克爾先生患上抑郁癥,他曾壹度想結束生命來擺脫痛苦。如果那時沒有帕丁頓的支撐,邁克爾將很難從逆境中走出。“它是我的精神支柱,給予我極大的慰藉。每當迷失方向決定放棄時,帕丁頓就會用樂觀的想法鼓勵我重新振作起來。
不久後,帕丁頓參演了已故知名演員邁克爾·霍徳的電視劇,這也是小熊的熒幕首秀。霍徳相信小帕丁頓是壹個值得不斷深度挖掘的題材,擁有無限的創造性和延伸性。
邁克爾從孩童時期到現在的世界觀是否有變化嗎?作家是這樣回答的:“當然是不會的,帕丁頓是我在現代社會的歸宿,老實的說,我還是更懷念過去的時代。現在人們逐漸忘了什麽是謙遜,變得很浮躁。在我生活的那個年代,大街上,人們會很有禮貌地側身為相向而來的行人讓路,然而對於現在的我,壹位年近花甲的老人,他們看到我,也許會為我讓路,或者幹脆匆匆走過視而不見。”
除了帕丁頓系列外,邁克爾還創作了《豚鼠歷險記》,主角是壹只也來自秘魯的豚鼠Olga(原型應該是他家裏那位喜歡爬樓梯的小運動健將),還有壹部成人小說《Monsieur Palplemousse》,講述壹位法國美食偵探的故事。可小熊帕丁頓依舊是他最鐘愛的創作,畢竟帕丁頓車站離邁克爾的家很近,就好像帕丁頓熊也壹直陪在他身邊,久而久之感情便深厚起來。
“雖然說不好自己與帕丁頓車站之間是否有心靈相通的默契,但是這裏的童年回憶真的十分美好。那時軌道上跑著的還是蒸汽火車,人們下車後都會與司機揮手致意,司機也壹邊揮手壹邊駕駛火車駛出車站。這就是那個年代擁有的簡單與純粹,可惜現在這個時代沒有多少人能體會到了。現在有空的時候,我還是會來到車站探望我的老朋友帕丁頓,人們為它建了壹座紀念雕塑,和我們坐在壹起的是吃著三明治的旅客們,總之帕丁頓最愛的是桔子醬三明治。”
米克爾·邦德用最純潔質樸的語言創造了帕丁頓熊,為兒童文學留下濃墨重彩的壹筆。帕丁頓熊也成為了作家的精神支柱,鼓勵他堅強的走完人生之路。這便是帕丁頓熊與它的作者,邁克爾先生之間的故事。遺憾的是,今年邁克爾 · 邦德先生在今年(2017年6月27日)與世長辭,但是我相信,小熊帕丁頓的故事和作者的精神將會壹直被人們傳承下去。感謝他對英國及世界兒童文學作出的偉大貢獻,邁克爾先生,壹路走好。
親愛的讀者,妳喜歡小熊帕丁頓嗎?妳和妳的小熊有故事和我們分享嗎?如果有,不妨在下面的評論區講給我們。我們挑選出最好的故事並送上我們的禮物:壹只從倫敦帕丁頓車站購買並寄出的帕丁頓小熊。
分享英倫的趣味與格調,歡迎關註英國範兒微信號:uktastes