有壹次我去單位找他，正好單位來了新貨，父親身上正扛著壹個大箱子，我連忙過去接過來，幫他搬到二十米遠的倉庫，拉起衣服我發現，才這麽近的距離肩上就印出了壹條深紅的印子，我連忙拉下衣服擋住，不讓父親看到。父親跟在後面，穿著厚厚的工作服，我不知道在那下面有多少條紅紅的印子，我的印子也許明天就會好，但父親明天或許還會印上新的。
我突然理解了父親對酒的依賴——壹個五十多歲的男人，工作、家庭、年齡、經濟的壓力，不容易……
這幾年，父親的身高似乎比以前縮水了不少，原來的衣服也肥了。父親時常把舊相冊拿出來翻閱，照片很老了，發黃，可照片裏的人很年輕，我想象不到那個英俊的笑得有點傻的男人會是現在這個坐在我旁邊滿臉皺紋的父親。我說，老爸那時妳可真是帥呆了。父親高興起來：“要不妳媽怎麽會看上我？”
為了工作，父親這麽大把年紀還參加了自學考試，整天抱著連我都看不懂的經濟學原理啃，說是為了弄個文憑退休後多領退休金。我下班回到家，常常看到父親躺在沙發上昏昏睡去，電視裏的雪花發出沙沙的聲音，淡藍色的光照在父親蒼老的臉上，我總是不知道該不該把他叫醒。我走過去，看見書本掉在了地上，卷著角兒，旁邊是壹堆煙蒂。
自學考試的那天我陪父親去了，相信看到我們父子倆的人都會以為是父親送兒子進考場。但是，不是。進場前，父親語重心長地對我說：“兒子，學習文化知識什麽時候都是光榮的，但假如學晚了……光榮也就沒有意義了。”我深深地點了點頭，我要把這句話記下來，將來告訴我的兒子，告訴他，爺爺是個好男人，雖然有時喝壹點酒，吸壹點煙，雖然，並沒有多大“出息”……