文:屈麗
光陰荏苒，父親離開我轉眼已有十年。其實，他未曾走遠，悠然的細碎光陰裏，他壹直都在。但他不在我的夢中，只在我壹顰壹笑壹舉壹動間。當母親和妹妹說起夢中的父親時，我是羨慕的，至少他們的神識，在夢中與父親晤面。我是自別他那日起，就再無相見的緣分了。
父親與我印象最深的，是吸煙喝酒。小時候家裏窮，父親卷旱煙吸。他把我們用過的作業本扯成壹寸寬三寸長的紙條，從塑料袋裏捏壹撮發黃的大煙葉，灑在紙條上分散均勻，紙邊重疊碾實，粗的壹頭拽掉紙梗點燃，細的壹頭叼在嘴上，壹股白煙便從他的鼻孔噴出來，滿屋子充滿了煙草的味道。花兩塊錢在集上買煙葉回來，夠他噴雲吐霧壹周的。煙油子染黃了父親的指甲和牙齒，也熏得肺部發起抗議，他晚年咳嗽厲害，有時壹聲咳半天喘不來氣，但他依然吸煙，背著我們，躲過醫生護士，煙癮也大到壹天壹包。
他從來不吸貴煙。我記得八分錢的馬纓花他吸了好幾年，照他的話說，有的吸就成，哪有那麽多講究？飯後壹支煙是他多年的習慣，考慮事兒、聽母親嘮叨時嘴裏吐著煙圈也是習慣。壹個人坐在椅圈裏，黑著腦門，駝著背，眼前壹明壹滅，把時光織進靜靜的歲月裏，那日子，值得回味。
午飯前壹杯小酒，父親是樂此不疲的。幾塊碎鹹菜，壹綹酸菜梗，濁酒壹杯，兀自端著，不言不語，壹揚脖兒，“咕咚”——吃飯！父親的酒，大皮壺裝著，上下幹幹凈凈的連個商標也看不到，他把酒放到身邊條幾下的櫃子裏，伸手夠到。看他滿足的樣子，我疑心酒是甜的，於是偷著呡了點，那沖勁，辣得我差點躥上房，呵！父親真敢喝！
父親能忍事。我兩周時，他在隊上打場出了意外，右腿卷進脫粒機，截肢保了命。事後若幹年得不到應有的待遇：小隊會計被人頂替，破損的假肢得不到及時修理，幹了農活卻不給計公分，減免公糧抵扣假肢費用的白條在鄉、村兩級政府的相互推諉中變成壹句空話，父親多次理論反招來“牢獄”之災（被關進鄉裏）。為了生存，他騎著破自行車，拴兩個大簍子，淩晨三點從家裏出發到遠處販賣桃子，晚上九點偷偷回來，還是被眼尖的鄉鄰看見。這壹切，父親唯有吸煙喝酒，他無話可說，他能說什麽呀！
父親能扛事。小妹出生後，本來貧寒的家庭更加艱難了，母親壹人隊上勞動，辛苦壹年連件新衣裳都添不上。父親吸著悶煙，琢磨起了木匠手藝。也不知他從哪裏鼓搗來了顏料、工具、木板，在家裏叮叮當當個把月，壹對木頭小櫃誕生了。我家北屋門後就放著壹個洋灰抹成的壹米來長，二尺高的櫃子，半塊木蓋兒，可以自由開合。平時躺在上面，涼涼地很舒服。實木小櫃現在正時興，結婚的成對買，記得父親第壹次把櫃子五花大綁帶到寧晉集上，下半晌回家後那份高興，坐在圈椅裏竟然喝了兩盅酒，然後抖抖嗖嗖卷起壹支煙，猛吸。
後來我到瓜家莊姥娘家上四年級，父親還馱著小櫃看過我壹次，他走時找個高崗墊起左腳，再把不靈便的右腿摁進大梁右邊，壹個助跑，歪歪扭扭在街上畫著曲線，看到他遠去，我懸著的心才放下，淚水卻湧滿眼眶。
他用賣小櫃的錢供我和妹子讀書，給弟弟娶媳婦。弟弟經商虧了本，他每天騎著電車往返寧晉，幫他守門市還債。後來幹不動了，沒人願意雇傭他，他拖著殘腿走路慢，擡擡扛扛又跟不上，就只能呆在家中了。這段閑下來的日子，他依然喝酒，還喝二鍋頭；依然吸煙，吸五塊錢壹包的劣質煙。妳看，悠悠的煙圈裏，他壹人自斟自飲，陽光射進來，照在煙霧裏那個幹瘦的老頭身上，壹時恍惚，我竟不知道此時的父親心裏是個啥滋味。父親能做事。小時候過年玩意少，他把平時積攢的木條插成燈籠，四根立柱大釘眼，插在塗了蠟的釘尖上；把我寫字用的白紙在紅綠黃三色顏料中浸透、平展，上面壓書本陰幹，再糊到立柱上，多彩的燈籠紙就有了。底座中間卡壹個放了豬油的鐵皮小碗，裏面插上納鞋底的繩頭做燈芯，點燃。暗夜裏燈火輝煌，跑起來兜動了風，四根立柱就不停止轉動了。有人遠遠地高呼壹聲“走馬燈，走馬燈！”我看不到馬，也沒有見到動物行走，卻感受到了四周目光中的羨慕神情。
壹年夏天，雨水出奇的勤，村中唯壹的大壕坑蓄滿了水，蒙了岸邊的樹婆子。我和母親洗衣時找個水淺的地，鋪上壹塊塑料布，放上搓板，這樣不起渾水兒。坑邊三三兩兩洗衣的女人，帶著的半大孩子還不知道護身，兀自脫光了在眼皮底下玩狗刨，潑水。夏天天熱，岸兩邊的樹叢中壹條發白的蜿蜒小路通南徹北，常坐著納涼的行人。壹個後晌，二三十個小夥牽起手往岸上趕魚，魚苗半尺來長，隊上放養後再沒人理會了，釣魚是經常見到的。現在水波湧起，大魚翻著白肚皮在空中跳躍，引來壹片喝彩。父親不知何時已經站在跟前，手握壹根竹竿，正奮力地向大白魚肚紮去。竹竿盡頭拴著三根偏平的鐵棍，頂端尖尖，帶著倒鉤，魚腹上立刻出現三個血窟窿，他囑我端好盆子，跟他沿岸走著。
趕魚的壹見有人叉魚，更加來了勁兒，人墻越來越壯大，水波越來越兇猛，魚兒地跳躍也更歡快。父親叉魚時身法靈活，下手穩，壹個側身，壹道閃電似的弧線，魚就到手了。功夫不大，魚兒就塞滿了盆。我在目光地護送裏，貓著腰小跑到家，把盆放下。那些日子，我家魚香飄揚，酒香彌漫。
此時，煙酒中的父親終於露出了笑臉。
父親樂事。他在弟兄六人中排行第三，小學三年級沒讀完，就輟學勞動。他聰明，會打算盤會記賬，還寫了壹手漂亮字，二十出頭做了隊上的會計。誰知那場變故讓父親飽嘗了苦難。閑暇時光，他會伏在方桌上，壹筆壹劃地寫個沒完沒了。我看著他的字長大，也喜歡描字體，看書，畫畫。父親喜歡看戲，我也跟他出村看，於是聽懂了京、平、梆、豫，南西章、東紀豪、換馬店、大石橋都有我的身影。趙縣大禮堂裏的《鍘美案》，讓我記住了那個寒冷的冬天。看完戲，我坐在他的車橫梁上回家，雙腿在冰冷的夜色裏失去知覺，昏暗的燈光下，我瞅到公路兩邊那壹片潔白的霜花。
父親唱絲弦，最拿手的是《李天寶吊孝》，手裏叮叮當當響，嘴裏咿咿呀呀地唱。院子裏的槐花灑滿珠翠，也為父親的唱腔動情。偶爾唱唱河北梆子，《轅門斬子》裏的楊六郎壹句“戴烏紗好壹似愁人的帽”，他的錘子就舉向了半空。
父親自得其樂，我亦陶醉其中。地裏揀麥穗時我是三聖母，挑水洗衣我學胡鳳蓮，餵壹次雞、割壹次豬草自然聯想到了《拾玉鐲》。我愛戲曲，哪裏有戲哪裏就有我的身影，在父親耳濡目染下，戲也在我的心中生根發芽，揮之不去了。
父親手巧，門板掉下來，他過去鼓搗壹陣，門就開合自如；車輪爆胎，他挫平粘補，保準還妳個結實的軲轆；桌子晃悠，推拿幾個來回，壹根木棍解決問題。家裏只要父親在，就沒有收拾不了的東西，我們戲稱他是萬能醫生。他笑而不答，點燃壹支煙，悠閑地吐煙圈。
父親這點手藝我得了真傳，擺弄起家夥什來也是陶然醉之。父親於我的影響是在潛移默化間。他愛琢磨，壹琢磨煙就不停；喜歡唱戲，壹唱戲酒就多喝，每每此時，父親是最高興的。
人們過日子離不開油鹽醬醋，我的父親壹生平凡，最愛煙酒。煙酒中的父親在挫折的境遇裏是清醒的，在苦難的生活中是快樂的，在 情感 的世界裏是富有的。我愛父親，也愛他煙酒熏染的壹生。他寡言，但睿智。機遇坎坷，卻樂觀豁達。他在我的精神世界永生，是我前行中永遠的榜樣與牽掛。
屈麗，女，70年代生人，2017年開始學習寫作，趙縣縣城居住。經常參加各地征文，並在多家公眾號上發表文學作品，偶爾有獲獎，以此作為動力，且行且寫且生活。平時喜歡讀書、唱戲、 旅遊 。