雨霧較大，能見度較低。進入懷柔山後，他沿途看到了十幾起交通事故，所以今天開車很謹慎。
上壹次路況這麽差是今年春節前山裏下大雪的時候。回憶起當時的情況，張淑華說:“那天早上我們出門的時候，高速公路都是封閉的，所以我們就在高速公路旁邊壹直等到了中午，等交警放行後我們就往山上走。”
張淑華是京東的經銷商。COM的網站在雁棲湖。壹般來說，北京壹個站點的負責區域在方圓是10公裏左右，張淑華的負責區域接近50公裏。在張淑華的快遞首頁上，截至2016年7月23日，他的總投遞時間為960天，總投遞裏程為119628公裏，繞地球三圈。
張淑華的頁面手機截圖
壹部屏幕有裂痕的諾基亞手機，壹輛兩年維修38次的面包車，壹臺收錢的POS機，是每天陪張淑華時間最長的三件事。張淑華對這款市場上少見的手機有著獨特的感情。每次他發完單，還車，開車前都要提前把下壹個用戶的電話號碼輸入手機。看著記者手裏的智能手機，他說:“妳的大屏手機在山裏半天就沒電了，我的手機要跑壹天。”
張淑華的手機照片
從雁棲湖站到原始森林景區，全程高速98.2公裏。張淑華和另壹名配送員負責距離車站最遠的四個鄉鎮，分別是喇叭溝門滿族鄉、湯河口鎮、寶山鎮和長哨營滿族鄉。兩個人壹天負責兩個鄉，輪流送貨。對於這兩條已經走了將近兩年的路，張淑華幾乎可以閉著眼睛走。“前幾天水比較大，這兩天水線已經退了。面包車底盤高，不怕。”他在壹條被河水淹沒的村道上安慰記者。
從駕駛室拍攝的洪水淹沒的道路。
除了手機，這輛陪伴了他兩年的面包車是張淑華的另壹個“戰友”。開過低窪地帶後，他壹邊擦方向盤壹邊說:“路不好，就賠妳壹輛車。每個月發工資都要先餵它。如果每5000公裏保養壹次，這車就得20天保養壹次。”
如果不是張淑華，外人很難看出這是壹輛買了才兩年的面包車。由於剛剛下過大雨，山路上積了很多泥，車身上沾了很多泥點。好像經歷了很多年的風霜。另外，因為長期日曬，窗戶上的膜也已經掉了壹些皮。車內散落著快件和壹件當雨衣用的工作服。
事實上，當張幫以經銷商的身份來到時，雁棲湖遺址的經銷範圍並沒有現在這麽大。據他回憶，最遠是送到淮北滑雪場。“淮北滑雪場幾個工作人員偶爾點點東西，整個懷柔山區壹天也就十幾單。”
現在，從雁棲湖遺址到最遠的原始森林景區入口，幾乎每壹條山溝張淑華都去過，幾乎每壹座山梁都有車跨過。最多壹天開300多公裏。
張淑華已經習慣了這種日常生活。據他說，他以前研究育種。他以前在順義的壹個養鴿場養鴿。“我天天被拴在院子裏，出不來。年輕人，留不住就辭職。”他笑了笑，然後說:“誰知道，他反而天天在外面跑。”
三天假期
從2014開始，張淑華成為經銷商後，他和家人最頭疼的問題就是休假。
張淑華的老家在河北張家口，離他住的地方有200公裏，遠不及張淑華壹天送貨的公裏數。然而，在最後壹年，他只在春節回家三天。根據JD.COM雁棲湖站的快遞員請假制度，如果張淑華請假，屬於他管轄區域的訂單需要分發到其他區域。張淑華的區域位於雁棲湖站點最邊緣的區域，其他快遞員很難幫他分擔。
“壹離開局裏就亂了，怎麽辦？我不會休假，”他問自己。
據記者了解，今年年初，張淑華原計劃休假五天，大年初五回來。可是第三天壹大早就接到了站長的電話，“說妳快回來，車站亂，我趕緊從家裏回來。”說完，他嘆了口氣，“三天，是全年最長的假期。”
28歲的張淑華今年談了壹個女朋友。“沒有假期”是她對他唯壹的抱怨。女朋友的工作周末放假，但快遞員往往周末訂單最多，能陪女朋友的時間少得可憐。“人家總說我每次都來看妳，妳什麽時候能來看我？”張淑華笑著說道。
然而，每天都往山裏跑的張淑華，已經逐漸和山裏的許多村民熟悉起來。談到這些村民，張淑華有他自己的私心。“我們快遞員最怕的就是差評和投訴。壹投訴就得走，差評也受影響。”起初，為了“拉攏”用戶，他對每個人都彬彬有禮。“說實話，有點受寵若驚的意思。後來時間長了，覺得山裏人還是真實的，好相處。”
其實農村物流和城市物流最大的區別就在於門牌號。根據張淑華的說法，農村地區的房屋號碼不像城市中的那樣有規律地排列在壹起。很多山裏的村子都沒有，有門牌號的村子也不守規矩。經常是1號在村東，2號不知道在村裏哪裏。此前被網友吐槽的奇葩地址都是真實存在的，存在於中國大量的農村。壹路上，xxx村大柳樹下，第四木墩右轉等書寫方法屢見不鮮。
“剛送的時候經常找不到地址，但是農村人比較淳樸，會在村裏找個顯眼的牌子，主動招呼大家來這裏取快遞，”張淑華說。
張淑華直接走進了農舍。
當它被送到下河北村的壹戶人家時，張淑華第壹次沒有提前保存手機。而是把面包車開到門口，帶著快遞推門進了院子。面對記者的提問，他解釋說“這家人有孩子，手機都是靜音的。打電話沒人接，直接發就是了。”
“農家院周末聚餐時這家人忙著做飯沒時間收貨”“這家人是老人，得提前準備零錢”。張淑華壹路念叨，但有了張淑華的進出，他經常把快件發出去，被塞回壹個桃子和壹個蘋果...
三餐
“送快遞壹直有壹個信念，就是要把貨送到快。”
張淑華這樣說是因為記者問他關於午餐的問題。在采訪提綱中列出這個問題之前，記者提前想象了幾種結果，就是從家裏帶的饅頭和鹹菜，以及中間站的兩頓午餐。“哪怕是簡單的，總要吃幾口。”
“自從我成為壹名快遞員以來，我從來沒有吃過午飯，”他回答說。
不像其他人壹日三餐，張淑華所謂的無午餐是指早上六點上班，晚上結賬前中間不吃飯。他的工作時間是早上6點，晚上的工作時間不確定。“有壹次雙十壹，晚上9點多我還在山裏發貨。”
據了解，張淑華每天早上6點在站點集合，和站裏其他同事壹起從貨車上卸下當天雁棲湖站點的訂單。8: 30前，他們需要通過POS機把自己區域的貨物帶入自己的名下，然後從站點出發，開始發貨。
記者和快遞員在原始森林公園合影。
然而，貨物的送達並不意味著快遞員壹天工作的結束。回到現場後，無論什麽時候，他們都需要清點今天的賬目，退回的貨物要放回倉庫，直到賬目清完，工作才算結束。送完原始森林的訂單，已經是下午五點了。張淑華讓記者下車，並建議我們不要再跟蹤了。他說:“這座山的另壹邊還有壹座，妳要翻過壹座山梁。不要跟著，路不好走。”