要追溯人魚歷史,恐怕很困難,因為很早以前,就有人相信有人魚的存在,這其中包括雌性的人魚(即美人魚)和雄性的人魚。神話傳說中把知識和文化帶給人類的巴比倫之神歐恩斯據說腰部以上是人、腰部以下是魚。此外,在古敘利亞、古印度、古中國、古希臘和古羅馬,人們也曾崇拜過類似人魚的神靈。最近幾個世紀,圍繞這些生物出現了許多民間傳說,人們也不斷聲稱自己目擊過人魚。
公元壹世紀的羅馬自然學家大普利尼是最早描寫這種生物的人之壹。因為當時居住在海邊的人報告了許許多多的目擊,他毫不懷疑人魚的存在。他還指出:“有人看見許多人魚在沙灘上擱淺,並且死在那裏。”
北歐版本的人魚傳說有所不同,人們傳說當它們生活在水裏時就是海豹,而壹旦當它們想變回陸地上的人時,只需脫掉身上的海豹皮即可!因此當地人把那種生物稱作海豹人。在其他地方的人魚傳說裏,人魚也是可以在人和魚之間隨意變換的。它們從魚形搖身壹變就能同陸地上的人類結合,有的甚至能夠同人類生下後代。然而不久它們就會害上嚴重的思鄉癥,對大海的思念終究會占上風,於是它們最後會躍身消失在浪花中。
水手通常認為看見壹條美人魚是壹種死亡的預兆,往往此後將會有猛烈的風暴。傳統芭蕾舞劇《美人魚》中有這樣的情節,船員看見礁石上坐著壹條美人魚,正在壹手拿梳子、壹手拿鏡子打扮自己。於是船長便說:“這條美人魚已經在警告我們厄運將至,我們將會沈到海底……
壹、但是美人魚決不僅僅是傳說中的生物。在整個中世紀都不斷有可信的目擊證人報告說看見了它們。此類目擊壹直延續到了現代。
1809年1月12日,蘇格蘭東北凱士尼斯的兩個婦女在桑德賽德海邊看見海面上露出壹張婦女的臉——“圓鼓鼓的、泛著粉紅色的光”。那個生物在海裏時隱時現。那兩個婦女甚至可以看到它身上長著豐滿的人類的乳房。它不時在浪尖上露出又長又瘦的白皙的胳膊,同時將壹頭長長的綠色的秀發甩在腦後。
當其中壹個婦女公布了這次目擊人魚的報告之後,威廉·門羅在同年9月8日寫信給《倫敦時報》,追憶自己見到美人魚的經歷。12年前,他正在桑德賽德灣的岸邊散步時,突然發現“壹個沒有穿衣服的婦女坐在海邊的壹塊礁石上,似乎正在梳理自己的頭發。她的頭發長及肩膀,是淺棕色的。”
門羅報告說那個生物的“前額是圓的、面部豐滿、兩頰紅潤、雙眼碧藍、嘴巴和雙唇都很正常”。“它的乳房、腹部、雙臂和兩手都如同壹個發育完全的婦女。”那個生物沒有發現門羅正在看它,猶自在繼續梳頭。“它的頭發又長又密,看上去它為此很自豪。”幾分鐘之後,那個美人魚便滑入海中去了。
似乎這段時期裏這種生物在蘇格蘭的海岸邊特別活躍。在經過壹系列的調查之後,《倫敦鏡報》於1822年11月16日刊登了年輕的約翰·麥克艾賽科在發誓後所作的敘述。
他說1811年10月13日自己曾看見在“海邊的壹塊黑色礁石上”有壹個奇怪的動物。他註意到“它的上半身是白色的,像人體壹樣”(不過手臂比人的要短),而它的下半身則長滿了閃閃發光的鱗片,顏色介於紅灰色和紅綠色之間。“那個動物大約有四五英尺長”,它的尾巴“就像壹把扇子”。
同門羅筆下的美人魚壹樣,麥克艾賽科看見的動物也喜歡撫摸它的長發。在巖石上躺了兩個小時之後,麥克艾賽科看見的那個動物開始“笨拙地翻滾下海”,這使得他“看清了它臉部的特征,那幾乎同人臉壹樣。”由於這時那個動物已經壹半被水淹沒了,而且“用兩手不停地撫摸和清洗雙乳”,麥克艾賽科無法斷定它到底是雌性的還是雄性的。最後那個動物消失在了碧波裏。
5天之後,另壹個目擊證人在記錄下麥克艾賽科的證詞的同壹個警長那裏又發誓作了證。凱瑟琳·羅伊納普說10月13日(即麥克艾賽科看見人魚的同壹天)下午,當她在海邊放牧的時候,看見壹個生物從巖石上滑入海中,然後在6碼之外的海面探出頭來。它有長長的黑發,上半身的皮膚白皙,下半身像魚壹樣,顏色是深棕色的。當它遊近海岸時,凱瑟琳看清了它的臉——就像小孩的臉壹樣又白又小。同其他的目擊報告壹樣,這個動物也“不停地撫摸或清洗它的乳房”。不久之後它便遊走了。
起初凱瑟琳不相信自己看到的壹切,她對自己說那壹定是壹個從船上墜入海中的小男孩正在拼命掙紮。她的父親後來回憶說,凱瑟琳跑回家裏時,告訴他說有壹個奇怪的男孩正在岸邊遊泳。然後當父母和她壹道去找那個男孩時卻什麽也沒有發現。
1814年夏天,在蘇格蘭西海岸又發生了壹系列目擊事件。其中壹起事件的目擊者是壹群小孩,他們開始還以為看見的是壹個落水的婦女。根據9月1日《約克編年史》上刊登的壹封來信,孩子們後來從近距離進行了觀察,發現那是壹條美人魚:它的上半身就像是壹個面頰紅潤,長發飄飄的漂亮婦人(不過它的手臂和雙手如同孩子的壹樣小),而它的下半身“無論是顏色還是形狀都像壹條大魚”。孩子們從附近召來農夫,其中壹人準備用來福槍射殺那只生物。但是其他人都阻止他,於是他便朝那條美人魚吹口哨。聽到了口哨聲,那條美人魚扭過頭來看著他。
《約克編年史》上寫道:“它壹直出現在人們的視野裏長達兩小時之久,不時發出像鵝壹樣的嘶叫聲。”後來又有人兩次看見那個生物,“都是在清晨,海面風平浪靜的時候”。
同年8月15日,兩個漁夫在戈頓港離岸邊四分之壹英裏的海面看見了壹條人魚。根據《蘇格蘭水星報》的報道,它面色黝黑、鼻子扁平、嘴大而眼小、雙臂很長。不久之後,它的伴侶也遊來了。之所以這麽認為是因為漁夫們所看見的第二個生物有壹頭長發、皮膚細膩、還有隆起的雙乳。那兩個漁夫被這壹奇怪的情景嚇壞了,飛快地把船朝岸邊劃去,而那兩個生物則壹直盯著他們。
1830年,蘇格蘭西北海岸附近的本巴庫拉島上的居民在岸邊曾經看見過壹個半魚半婦的小生物在海裏翻筋鬥。壹些男人企圖去捕捉它但是沒能成功。最後壹個男孩用壹塊石頭砸中了它的背,它馬上便消失了。幾天之後,它的屍體被沖到了兩英裏以外的海灘上。
當地的警長鄧肯·肖仔細地檢查了它的屍體。他後來報告說:“該生物的上半身如同發育良好的三四歲孩子,但乳房異常豐滿。它的頭發既長又黑,而且有光澤;皮膚白皙、柔軟、細嫩。它的下半身像三文魚壹樣,但是沒有鱗。”在許多島上居民都在場的情況下,那個生物被埋葬在納頓的墓地。民間傳說學家麥克唐納·羅伯遜於1961年說:“那個墳墓至今仍在,我親眼看見過它。”
二、最有名的美人魚的觀測者顯然是克裏斯托弗·哥倫布。在他發現西印度群島的航行中,他看見“遠處海面上有三條美人魚在跳躍”,並且發現它們“不如人們描述得那麽漂亮”。從那些動物的動作來看,他所看見的更可能是三只海洋哺乳動物儒艮。
繼哥倫布之後在美洲還發生了其他的人魚目擊事件。1614年,當探險家約翰·史密斯在西印度群島航行時,他看見水中有壹個婦人。她是如此的迷人以至於史密斯第壹次“感到了愛罷不能的痛苦”。直到他看見“那個婦人從腰部以下都是魚”才死了心。4年前的壹天,當駕駛著壹艘小船準備進入加拿大紐芬蘭聖約翰的壹個港口時,惠特波恩船長看見有壹個類似婦人的奇怪生物正在朝他遊過來。他警覺地迅速倒車讓開。於是那個生物轉了個彎,準備登上另壹艘船。那艘船是屬於威廉·霍克瑞奇的。他朝那家夥頭上猛擊了壹下!然後它便消失在海裏了。
同17世紀在緬因州南部海岸附近的卡斯可灣的壹條人魚相比,上面那條美人魚還算是幸運的。據說當時它企圖登上“米特先生”號,而船主則把它的雙臂砍了下來。那個生物立刻沈入海中,“在被鮮血染成壹片紫色的海水裏死去”。
此後不久,在加拿大諾瓦斯科蒂爾附近的海面上,三艘法國船上的船員看見了另壹條人魚。他們追逐了那條人魚,試圖用繩索把它逮住,但是未能成功。其中壹艘船的船長記載說:“他拂開了遮住雙眼的苔鮮般的毛發,他的身體上似乎也長滿了這種毛發。”
前往新世界的探險家亨利·哈得遜是壹個非常可靠的證人。哈得遜河就是以他的名字命名的。他也記錄了壹次目擊人魚的經歷。1610年6月15日傍晚,他手下的兩個船員看見了壹條美人魚。她皮膚白皙、頭發又黑又長,“她的背和乳房都如同婦女的壹樣”;她還長著“海豚那樣的尾巴”。之所以那些船員能清楚地看見她是因為她“遊到了船邊,認真地觀看著人類”。
19世紀的自然學家菲利普·戈斯是這樣評價這壹目擊事件的:“對於這些在極地航行的水手來說,他們對海豹和海象的熟悉程度就如同壹個擠奶姑娘對奶牛的熟悉程度壹樣。除非整個故事都是那兩個船員精心編造的謊言,但是那個傑出的航海家(指哈得遜)對於他的手下人的性格應該是了解的,他本人也應該是客觀的和有理性的,所以他們壹定是看見了某種我們未知的生物。”
1797年,奇澤姆醫生訪問了加勒比海地區的小島波比斯。那裏的總督馮·巴坦伯勒和其他人告訴他當地人多次看見在島上的河流裏有奇怪的生物,印第安人稱之為“水的母親”。在1801年出版的《西印度的惡性發燒癥》壹書中,奇雪姆醫生寫道:“它的上半身如同人的身子……下半身像魚壹樣……但是同海豚不同……人們看見它們時通常都是坐在水中,除非受到驚嚇,否則人們是無法看見它們的下半身的……它們常常在梳理它們的頭發,或者用手(或是類似手的東西)撫摸它們的面部和乳房……人們常常會誤以為那是印第安婦女在洗澡。”
三、對於目擊美人魚的壹種解釋是它們實際上是海牛或儒艮。用科學家理查德·卡林頓的話來說:“這些海牛被滿心期待而又迷信的水手們‘變形’化為了美人魚。”1965年出版的《海上女妖》壹書的作者格溫·本威爾和阿瑟·沃進行了壹項調查,結果顯示四分之三的此類目擊發生在據認為海牛和儒艮不會出沒的地方。其次,海牛和儒艮的形象同傳說中的美人魚也大相徑庭。
但是不能在所有的案例中都排除是海牛的可能性。例如巴布亞新幾內亞的新島上的居民就常常報告說看見了類似人魚的東西:壹種腰部以上像人,腰部以下沒有腿、不分叉,但是末端有鰭的生物。他們稱這種生物為“日”。當人類學家羅伊·瓦格納70年代末訪問該島時,島上的人告訴他說“日”長得就像金槍魚罐頭上的美人魚商標。不難理解,瓦格納對此非常感興趣。在親眼目睹了那種生物後,瓦格納肯定說那種生物不是儒艮。
但是1985年2月的壹支美國科學家探險隊拍攝到了“日”的水下照片,無疑照片上是壹頭儒艮。這個謎被部分解開了。但是探險隊成員托馬斯威廉斯仍然奇怪,“在明明是儒艮的情況下怎麽會有那麽多人產生並堅持那是人魚的說法呢?”
《自然》雜誌的兩位作家對於人魚目擊提出了第二種解釋。
在對挪威的人魚報告進行研究之後,他們得出了壹個結論,即大氣變化或大氣紊亂能夠導致奇怪的光學效果,其結果是使海面上的情景發生扭曲。於是殺人鯨、海象甚至露出水面的礁石都可能被水手誤認為是人魚。這些大氣紊亂也是為什麽在看見人魚後會常常發生風暴的原因。在看過他們的研究報告之後,行為學家戴維·哈福德認為這種解釋很有價值。
法國的民間傳說學家和水下奇特動物專家米歇爾·莫傑認為要從生物學的角度來解釋人魚是沒用的。他認為目擊人魚是“幻覺經歷”,是源自迷信的、栩栩如生的幻覺而已。
另壹種理論聲稱人魚是壹種尚未發現的新物種。未知動物學家的奠基人伯納德·休弗曼斯1986年在壹份報紙上撰文指出:“只有說那是壹種尚未記載的海牛的近親,或者是壹種未知的海洋生物,才可以解釋為什麽從古至今在某些海域壹直都有如此眾多的人魚的目擊報告。”
本威爾和沃都贊成這個結論。但是很多人都對此不屑壹顧,因為這種通常在離海岸不遠處被人發現的生物從來沒有留下遺骸可供人們進行科學的研究。