我從小生活在山裏，土豆陪伴我走過了青春和年少。
那時候，大人們在山野、河邊或路邊耕種壹塊塊自留地。盡管這些小塊土地狹小，但它們並不貧瘠。在我居住的山窩裏，土壤相當肥沃。當我走進地裏的時候，黑色的泥土可以從腳趾間吱呀壹聲擠出來。人們習慣在這麽小的壹塊地裏種點土豆，壹小塊地秋後就能刨回幾麻袋的收成。山區的溫度與平原不同，在平原上，白天陽光毒辣，酷熱難耐。到了晚上，太陽照到山上，氣溫驟降，人們能讀到壹個字——涼。這樣的氣候適合土豆生長，土豆白天從太陽吸收養分，晚上充分沈積。這種環境下種出來的土豆沙質好，又餓又有營養。和南方種的紅薯不壹樣。只有甜但是水滿滿的，但是尿尿要花很多時間，而且餓的壹肚子酸水。
感謝家鄉土豆的善良，山裏人真的不那麽餓了。真的是男的虎背，女的熊腰，都是又圓又傻。所以少了城裏人的女人味和狡黠。所以，大部分城裏人都叫我們山炮。
家鄉的土豆養育了家鄉人。尤其是在荒年，土豆是林區人民的命根子。那時，幾乎沒有足夠的食物給每個家庭。我家男生多，夥食更緊張。還沒到月底，食物就吃完了，媽媽的眼裏滿是憂郁。這是當時很多人心中的無奈和沈重。靠借貸來維持生活總是不是辦法。我媽效仿鎮上見義勇為的人，帶領我們這幫人在山坡上最不起眼的地方開墾了兩小塊地，偷偷種土豆(在那個社會主義草比資本主義苗好的年代，自留地是不允許的)。我們像地下工作者壹樣忙了壹個春夏，到了秋天，我家真的回收了好幾麻袋土豆。用土豆來彌補口糧的不足，我媽躺在土炕上的時候健康了很多。
從此，土豆成了我餐桌上的必備食物，全家人也免去了沒飯吃時吃幹白菜葉的苦楚。為了防止我們兄弟在月底沒飯吃的時候無聊，我媽在月初就開始弄飯吃，每隔壹段時間就吃土豆。壹家人坐在炕上，雖然不好吃，但還是吃得津津有味。在那個年代，吃飽飯才是硬道理。不餓就成阿彌陀佛了。炒土豆絲、燉土豆塊、煨土豆、烤土豆餅等。，都是翻新的。家鄉的土豆不僅沒有慣壞我的胃，反而加深了我對土豆的遙遠感情。有時候，我媽把土豆削皮，用刀切成片，粘在電飯鍋周圍。很快，滿屋都是香味。當媽媽把配有棕色鍋巴的薯片端上桌時，我們兄弟倆立刻垂涎三尺。
最難忘的是烤土豆。冬天，風欺負雪。寒假“貓冬”那天，我和弟弟把統壹的“麻子”土豆整齊地放在自家熱爐子的蓋子上，用破盆子扣上。我們蹲在壹邊等著。爐子裏的火旺起來，時間久了，我們烤出壹鍋誘人的土豆，烤出壹屋子的香味，把我們的臉烤得光彩照人。那個烤土豆聞起來很香！滾燙的土豆在我們手中扔來扔去，不停地來回拍打著。黃澄澄和美味的土豆吃得我們臉頰留香。
溜土豆是小鎮早期壹道熱鬧的風景。與其溜土豆，不如給生產隊挖地。舊秋，生產隊開始收土豆。人們聽說後，紛紛湧向地面，等待生產組長的指示。最後壹麻袋土豆還沒裝上車，男女老少就沖到了他們認為土豆還沒清理幹凈的地方，拿起牙齒刨，希望能壹牙挖出壹窩又大又圓的土豆。溜土豆是純體力活，有時候大汗淋漓，翻了壹大塊地壹無所獲。我累得眼睛在地裏發光，真希望能不把所有的土都當土豆。快要失望的時候，轉身想換個地方，於是百無聊賴地翹起了牙，輕輕刨著。突然，壹個巨大而完整的土豆神奇地跳到了妳的面前，立刻引來了同伴們的“羨慕”，向妳拉近了距離。我牙齒亂飛，壹不小心，牙齒差點刮到前面人的屁股。
其實把壹個土豆偷偷塞給壹個大的很難。壹是那個年代缺糧，生產隊視土豆為珍寶；二是因為當年的人工作努力，不像今天的人那麽偏心。如果是現在，人家不挖坑埋土豆晚上運回家。所以，人們溜之大吉的土豆，大多是個頭太小無利可圖的土豆，或者是被會員用牙齒刮過的“半瓜”。回家後只能暫時食用，不能維持太久。那時候人窮，“半瓜”也是個好東西。中午還能偷偷帶回半筐“半瓜”，也算是幸運。這些土豆足夠全家人吃壹天。
記得十壹歲左右的時候，也是在草枯秋的季節。我和幾個夥伴去滑土豆，連續滑了幾塊地，收獲很少。那些情節不知道被大人翻了多少遍。我在依依不舍地往回走的時候，路過壹片已經收割完的土豆地，但是地中間還有很多土豆沒有運回生產隊。土豆堆上蓋著厚厚的冷毯，不遠處有個看土豆的窩棚，裏面沒人。為了不空手回家，我變得心虛。我說:反正周圍沒人。放壹些土豆回家，說是滑滑的土豆。幾個夥伴都很驚訝。說起來容易做起來難。我想往前走，但是我的腳後跟好像生了根，動不了了。最後，我用盡全力吸著奶，率先抖著腳走向土豆堆。
其實壹些小的不可取的東西，用壹個弓就能得到，卻不知道這個弓是需要代價來補償的。那天我和朋友真的跪拜了，趕緊從包裏拿起土豆。壹個老人手裏拿著褲子從草叢中走了出來。我猜，他壹定是去草叢裏解手了，看到我們偷土豆就從草叢裏沖了出來。慌亂中，我們倉皇而逃。老頭壹邊穿褲子壹邊追我們。到了頭部，我們驚呆了。壹條不寬的河橫在我們面前。我們真的很傻。河水雖然只是齊膝深，但已經結了壹層薄冰，我們身後的老人像個邪神壹樣推著我們。
壹股熱血湧了上來，我第壹個沖進河裏，用兩顆牙齒敲碎薄冰，過河。等我們到了對岸，放下包，坐在沙灘上，腿發白了，沒有血了，腳走在石頭上，壹點都不痛。老人還站在對岸說大話，卻沒有勇氣脫鞋過河。半個小時後，我們站起來，搖搖晃晃地回家，帶著半袋我們永遠不會忘記的土豆。
那天晚上，我躺在滾燙的炕上，膝蓋還在涼風中嗖嗖作響。......
很多年後，我長大了，參加了工作，努力在別人面前表現得很“孔孟之道”，卻掩飾不住懷中的“渺小”。家鄉的土豆！妳和我壹起長大，妳教我如何成為壹個男人。如今，每當陰天下雨，我的老寒腿就會酸痛。這時候我會想起那半袋土豆，它好像在告訴我:妳以後要好好學習！