內容精要
保爾·柯察金是烏克蘭某鎮壹個貧苦工人家的小兒子，父親死得早，母親則替人洗衣以養家糊口，哥哥阿爾青是個鐵路工人；小學時的保爾就嫉惡如仇，敢想敢做+壹次，他往那個愚蠢而又兇惡的神父的面團裏撒煙灰被學校開除了。
十月革命爆發後，紅色政權遭到了外國勢力幹涉和本國反動派的聯合圍攻：烏克蘭的政治形勢也空前地激烈動蕩、借住在保爾家的朱赫來是個老布爾什維克，紅軍撤退時將他留在了鎮上。朱赫來教保爾拳擊，培養了保爾樸素的革命熱情。壹次，因為解救朱赫來，保爾自己被關進了監獄。而後愚蠢的敵人卻又把他很快錯放了：出獄後的保爾慌不擇路，跳進了冬妮亞(林務官的女兒)家的花園。冬妮亞很喜歡熱情、倔強、個性剛強的保爾，保爾也被清純、漂亮、整潔、文雅的冬妮亞所深深吸引。
後來，哥哥阿爾青把保爾送到喀查丁參加了紅軍。在部隊裏，保爾當了騎兵，作戰異常勇猛。戰鬥之余，他還喜歡讀《牛虻》《斯巴達克思》等小說，壹有空就講給戰友們聽。壹次激戰中，他頭部受重傷，被送進了醫院：出院後，保爾住進了冬妮亞的親戚家。他的壹只眼睛有問題，不能再回前線了，但他立即投入了地方上的各種艱巨的工作。壹次參加工友同誌的聚會，保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮亞同去，遭到了工友們的譏諷和嘲笑?保爾意識到冬妮亞和自己不是—個階級，遂下決心斷絕了他們的感情。
為了供應城市木材，保爾參加了鐵路築建。秋雨、泥濘、大雪，凍土，工作條件越來越惡劣，武裝土匪的騷擾和疾病、饑餓也都威脅著保爾和同誌們。但鐵路還是如期修通了，已升為省委委員的朱赫末為他們的革命熱情深深感動，說“鋼鐵就是這樣煉成的”。
由於成績突出，保爾詖任命為某鐵路工廠的團委書記，女政委麗達經常幫助保爾，幫助他提高認識，搞好工作。保爾漸漸愛上了麗達，但又以革命為由犧牲了自己第二次萌動的愛情、保爾因肺炎再次住進了醫院，肺炎好了，但醫生又在他脊柱上發現了彈片的傷痕。在家鄉養病期間，保爾到烈土墓前憑吊戰友，感慨萬千，發出了感人至深、振聾發瞆的豪言壯語：“人最可寶貴的是生命……人的壹生應該這樣度過……”病愈後，保爾又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他堅決地和各種非主流思想和“歪風邪氣”作鬥爭，對戰友杜巴瓦的”變質”，他十分痛心，堅決地給予了批評……
保爾的體質越來越壞。1924年，黨組織不得不卸掉他身上的全部重擔，讓他長期療養。他的視力越來越差。在海濱療養時，保爾認識了達雅——壹個工人家庭的小女兒：在達雅家中，保爾鼓動了達雅對老頑固父親的造反，並引導她加入了蘇維埃，達雅和保爾結婚了。
1927年，保爾完全癱瘓，繼而雙目失明。他也曾壹度灰心喪氣，想自殺，但堅強的革命信念又使他走出了低谷。在極端困難的條件下，保爾開始了文學創作。1934年，在母親，妻子以及同誌們的幫助下，他的自傳體長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於出版了!保爾高興極了，他又有了新的革命武器——寫作。
片段：
保爾和達雅到了莫斯科，在壹個機關的檔案庫裏住了幾天。這個機關的負責人幫助保爾住進了壹所專科醫院。
直到現在，保爾才明白：當壹個人年輕力壯的時候，做到堅強是比較簡單而容易的事；如今，當生活像鐵環似的把妳緊緊箍住的時候，仍然能夠堅韌不拔，那才是光榮的業績。
從保爾住進檔案庫的那天晚上到現在，已經壹年半過去了。這十八個月來他所遭受的痛苦是難以用言語表達的。
在醫院裏，阿韋爾巴赫教授直截了當地告訴保爾，恢復視力已不可能。在希望渺茫的將來，如果炎癥能夠消失，可以試試做瞳孔手術。他建議先作外科治療，消除炎癥。
他們征求保爾的意見。保爾表示，凡是醫生認為需要做的，他都同意。
當他躺在手術臺上，手術刀割開他的頸子，切除壹側的副甲狀腺時，死神的黑色翅膀曾經三次觸及到他。然而保爾的生命力非常頑強。達雅焦急不安地守候在外面，幾個小時以後，她看見丈夫的臉色像死人般蒼白，但仍然很有生氣，而且像往常壹樣平靜溫存：“好姑娘，妳別擔心，我可不會這麽容易就進棺材的。我還要活下去，哪怕有意跟那些醫學權威的預言搗搗蛋也好嘛。他們對我病情的診斷完全正確，但是寫個證明，說我百分之百失去了勞動能力，那就大錯特錯了。我們走著瞧吧！”
保爾堅定地選擇了壹條道路，決心通過這條道路回到新生活建設者的隊伍中去。
冬天過去了，窗外已春意盎然。保爾動完了最後壹次手術，總算死裏逃生，但已毫無血色。他覺得自己再也不能待在醫院裏了。他在各種病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀號之中生活了這麽長的時間，這比忍受自身的痛苦更為艱難。
醫生建議他再作壹次手術，他冷冷地、生硬地說：“到此為止。我可夠了。我已經向科學獻出了我的壹部分鮮血，剩下的留給我做點別的事吧。”
當天，保爾就給中央委員會寫了封信，請求幫助他在莫斯科安家，因為他妻子在當地工作，而且他本人再繼續到處住院已毫無用處。他有生以來第壹次請求黨組織幫助。莫斯科市蘇維埃撥給他壹間房子。於是保爾離開了醫院，當時他的惟壹希望就是永遠不再回來。
那間房子在克魯泡特金大街壹條僻靜的巷子裏，很簡樸，但在他看來，已經非常奢侈了。夜裏醒來時，他常常還不相信，他已經遠遠地離開了醫院。
達雅已經轉為正式黨員。她工作非常努力，盡管個人生活非常不幸，但她並沒有落在其他先進工人的後面。工人們信任這個寡言少語的女工：她當選為工廠委員會的委員。保爾為他的終身伴侶成為壹個布爾什維克感到自豪，這減輕了他的痛苦。
有壹次，巴紮諾娃因公出差，到了莫斯科，前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情地向她講述了他所選擇的道路，正是通過這條道路，他將能回到戰士的行列。
巴紮諾娃發現柯察金兩鬢已有銀色的發絲，便輕輕地說：“我看得出，您經受了不少痛苦，但是您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什麽比這更可貴呢？您已經準備了五年，現在決定動筆了，這很好。但是您怎麽寫呢？”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會給我送壹塊刻好格子的板子來，是用硬紙板做的。沒有這塊板子我沒法寫字，會把不同行的字重疊在壹起。我想了很久，才想出這麽個辦法，就是在硬紙板上刻出壹條條空格，這樣我的鉛筆就不會寫到直行的格子外面。我看不見所寫的東西，寫起來是很困難，但也不是沒法做到。我對這壹點深信不疑。我試了好長時間，開始壹直寫不好，但是現在我慢慢地寫，每個字母都仔細地寫，結果寫出來的字挺不錯了。”
保爾開始工作了。他計劃寫壹部關於英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，書名不假思索就出來了：《暴風雨所誕生的》。
從這壹天起，保爾把整個身心撲在這部書的創作上。他緩慢地，壹行又壹行，壹頁又壹頁地寫著。他忘卻壹切，全部身心都沈浸在書中的人物形象當中，也初次嘗到了創作的艱辛：有時候那些鮮明生動、難忘的景象清晰地重新浮現在他的腦海裏，但他無法用筆墨表達，寫出來的字句顯得那樣蒼白無力，缺少生氣和激情。
已經寫好的部分，他必須逐字逐句全部記住。否則，線索壹斷，工作就要受到阻礙。母親忐忑不安地註視著兒子的工作。
在工作過程中，他必須憑記憶整頁整頁，甚至整章整章地背誦，因此母親有時覺得他瘋了。保爾寫字的時候，她不敢走近他，只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時，才怯生生地說：“保夫魯沙，妳最好還是做點別的什麽事吧。哪裏見過像妳這樣的，老寫個沒完沒了……”
保爾見母親如此不安，不由得笑了起來，並安慰老太太說，他還沒到完全“發瘋”的地步。
點評這是壹段關於保爾在身體殘疾、雙目失明的情況下，以文學作為繼續戰鬥的武器，靠頑強的毅力進行寫作的描寫，也是作者奧斯特洛夫斯基生活的真實寫照。這種與命運抗爭、永不言敗的精神正是作品的魅力之所在。生動幽默的語言則襯托出保爾樂觀豁達的性格，也增強了文字的感染力。
《飄》
美國女作家瑪格麗特？米切爾是僅僅寫了壹部作品就名揚天下並在文壇上占有壹席之地的作家，她惟壹的作品《飄》壹經問世便成了美國小說中最暢銷的作品。自1936年出版之日起，《飄》這部美國內戰時期的羅曼史便打破了當時所有的出版記錄。1937年，小說獲得普利策獎。隨後被改編成電影，連電影也成了美國電影史上的經典之作。
盡管美國文壇壹直有意貶低《飄》的文學價值，認為《飄》只是壹部大眾通俗小說，但《飄》歷經數十年而長銷不衰的事實，已經為自己奪得了經典的位置。"《飄》熱"在美國乃至全球持續不斷。作者去世27年之後，該書依然高踞美國精裝版小說榜首，而平裝版的《飄》在全美暢銷書中也壹直保持著第九名的地位。據統計資料顯示，截止於1993年，《飄》在全球的銷量已逾2800萬冊，還不算恒河沙數的盜版書。現在，《飄》已被譯為數十種文字，在全球近40個國家銷售。
1939年，傅東華首譯瑪格麗格傳世巨著《Gone with the Wind》，取其消逝與渺茫之意命名為《飄》，自此風行至今。美麗與勇敢的郝思嘉、風流與執著的白瑞德、堅強與寬容的韓媚蘭、儒雅與懦弱的衛希禮--這些名字縈繞在幾代人的腦海中，歷久彌堅。
《飄》是女人的必讀書，因為本書中有兩個女人的典範--郝思嘉和韓媚蘭--告訴我們：不同的女人有不同的征服力，不同女人有不同的味道，但都有自己別具壹格的風味。
美國南北戰爭的腥風血雨中綻放的愛情經典之花
美國20世紀傑出的文學作品之壹
《飄》以19世紀60年代美國南北戰爭和戰後重建時期為背景，以女主人公郝思嘉的愛情糾葛和生活遭遇為主線，著力刻畫了姿色迷人、聰明能幹的大莊園主女兒郝思嘉這壹爭強好勝、貪婪冷酷、為達目的不擇手段的不屈不撓進行奮爭的女性形象，並生動形象地再現了美國南部種植園經濟由興盛到崩潰，婦隸主生活由驕奢淫逸到窮途末路，奴隸主階級由瘋狂挑起戰爭直至失敗滅亡，奴隸制經濟終為資本主義經濟所取代這壹美國南方奴隸社會的崩潰史。本書在描繪人物生活與愛情的同時，勾勒出南北雙方在政治、經濟、文化各個層面的異同，具有濃厚的史詩風格，堪稱美國歷史轉折時期的真實寫照，同時也成為歷久不衰的愛情經典。
作者米切爾以其高超的藝術造詣，使《飄》壹書取得了很高的藝術成就。書中人物個性鮮明，幾個主角在性格、道德觀等各方面既對比強烈，又互為依存，引出壹系列沖突，產生了許多撲朔迷離的懸念，使故事壹環扣壹環、波瀾起伏地向前發展。人物的語言繪聲繪色，各具特點，顯得真切感人。這種戲劇化的情節與細膩的人物心理描寫有機結合，產生了立體描述的效果，強烈地吸引了讀者。
很長時間裏，《飄》並沒有進入文學研究的殿堂，但這絲毫無損於它的魅力，更使它名揚天下的是根據小說改編而成的電影《亂世佳人》，壹舉奪得10項奧斯卡大獎，並成為電影史上經典名片之首，費雯麗和蓋博在電影《亂世佳人》裏的形象更成為無數人心目中真實的郝思嘉和白瑞德。
平常愛說些粗俗話的白瑞德只要壹面對媚蘭就變得很有紳士風度起來。他說，媚蘭是他這壹生惟壹尊敬、惟壹欣賞的女性。
媚蘭嬌小的身體總給人壹種柔弱的感覺，再加上她那壹臉的文靜更增加逆來順受的柔順，但是誰都沒有想到她會是那麽的勇敢堅強，絲毫不亞於思嘉。
媚蘭是完美的，她不僅對思嘉抱有壹種自始至終的信任與寬容，同時她的身上具備了她們那個時代那個地方壹個好女人應當具備的所有品質，嫻靜、善良、溫柔、賢惠……可以說她是南方人所信奉的主義的化身……
逝去的"永恒"
初讀《飄》，喜歡的是思嘉，想做的也是思嘉。我為思嘉的勇氣與自信所折服，崇拜她那亂世中求生的無畏精神。後來再讀《飄》，愛的仍是思嘉，然而，卻又對另壹個高潔的女子--媚蘭深深地向往。
媚蘭是勇敢的，雖然沒有思嘉那種向前沖的勁頭，但上流社會的完美女性所具有的勇敢在她身上完全體現出來。在醫院裏，她無私地照顧傷員，在義賣上勇敢地捐出結婚戒指，在梅太太責怪她不該讓瑞德上門時，憤怒地批評梅太太。這些時候她所表現出的堅強意誌，甚至超過了思嘉。
但"媚蘭精神"中最重要的仍然是善良--單純的善良，完全投入的善良，不指望回報，也沒有懷疑的至善。因為至善，也就達到了至剛的地步，怎樣的傷害都是不可能的。當思嘉在眾人譴責的目光註視下走進衛家時，她旁若無人地奔上來，擁抱思嘉，"媚蘭精神"也就在此時得到了最高的體現與升華。
媚蘭是上流社會最理想的高貴女子的化身，可時代的風浪卻摧毀了她所依靠的壹切，她無法抵抗。只有思嘉能乘風破浪，紮根發芽，於是媚蘭只能作為襯托的綠葉，悄然地綻放又消亡。媚蘭的死，象征著舊時代的"永恒"與人們記憶中的"黃金時代"，將隨她壹起消失在歷史長河中，慢慢被遺忘。
渴望媚蘭，也許是人類心靈深處，對被放逐的伊甸的永恒的向往。（趙子涵）
1900年11月 8日，瑪格麗特？米切爾出生於美國佐治亞州亞特蘭大市的壹個律師家庭。她的父親曾經是亞特蘭大市的歷史學會主席。在南北戰爭期間，亞特蘭大曾於1864年落入北方軍將領謝爾曼之手。後來，這便成了亞特蘭大居民熱衷的話題。自孩提時起，瑪格麗特就時時聽到她父親與朋友們，甚至居民之間談論南北戰爭。當26歲的瑪格麗特決定創作壹部有關南北戰爭的小說時，亞特蘭大自然就成了小說的背景。
瑪格麗特曾就讀於馬薩諸塞州的史密斯學院。後因母親病逝，家中需要她來主持家務而不得不中途退學。從1922年起，她開始用自己的昵稱"佩吉"為《亞特蘭大日報》撰稿。
在經歷了壹次失敗的婚姻之後，瑪格麗特於1925年與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰？馬施結婚。1926年，由於腿部負傷，瑪格麗特不得不辭去報社的工作。在丈夫的鼓勵下，她開始致力於創作。
《飄》的寫作占去了瑪格麗特近10年的時間。1935年7月，麥克米倫公司決定出版這部小說，並暫定名為《明天是新的壹天》。此後，瑪格麗特花了半年的時間來反復核實小說中所涉及的歷史事件的具體時間和地點。最後她引用了美國詩人歐內斯特？道森的壹句詩，將小說的題目改為《Gone with the Wind》。
女人的尊嚴與愛
--讀《簡愛》有感
在文學史上，有許多的經典名著將要永垂不朽，但能夠像《簡愛》這樣深深地進入人們的靈魂，它以壹種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，影響著人們的精神世界，甚至對某些人來講，影響了他們壹生的作品並不很多。
《簡愛》是壹部帶有自轉色彩的長篇小說，它闡釋了這樣壹個主題：人的價值＝尊嚴＋愛。
《簡愛》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼嘯山莊》的作者艾米莉是姐妹。雖然兩人生活在同壹社會，家庭環境中，性格卻大不相同，夏洛蒂.勃朗特顯得更加的溫柔，更加的清純，更加的喜歡追求壹些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛，父愛也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也許就是這樣壹種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是壹種非常敏感的自尊，以自尊作為她內心深處的自卑的補償。她描寫的簡。愛也是壹個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強烈的自尊心。她堅定不移地去追求壹種光明的，聖潔的，美好的生活。
簡.愛生存在壹個父母雙亡，寄人籬下的環境，從小就承受著與同齡人不壹樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打......這是對壹個孩子的尊嚴的無情踐踏,但也許正是因為這壹切,換回了簡.愛無限的信心和堅強不屈的精神,壹種可戰勝的內在人格力量.
在羅切斯特的面前,她從不因為自己是壹個地位低賤的家庭教師而感到自卑,反而認為他們是平等的.不應該因為她是仆人,而不能受到別人的尊重.也正因為她的正直,高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染，使得羅切斯特為之震撼,並把她看做了壹個可以和自己在精神上平等交談的人，並且慢慢地深深愛上了她。他的真心,讓她感動,她接受了他.而當他們結婚的那壹天，簡.愛知道了羅切斯特已有妻子時,她覺得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”，“我要牢牢守住這個立場”。這是簡愛告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內心講，更深壹層的東西是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特,試問哪個女人能夠承受得住被自己最信任,最親密的人所欺騙呢?簡愛承受住了,而且還做出了壹個非常理性的決定.在這樣壹種非常強大的愛情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設計了壹個很光明的結尾－－雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了壹個殘廢，但我們看到，正是這樣壹個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得滿足－－她在和羅切斯特結婚的時候是有尊嚴的，同時也是有愛的。
小說告訴我們，人的最美好的生活是人的尊嚴加愛，小說的結局給女主人公安排的就是這樣壹種生活。雖然我覺得這樣的結局過於完美，甚至這種圓滿本身標誌著浮淺，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想－－就是尊嚴加愛，畢竟在當今社會，要將人的價值＝尊嚴＋愛這道公式付之實現常常離不開金錢的幫助。人們都瘋狂地似乎為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。《簡愛》所展現給我們的正是壹種化繁為簡，是壹種返樸歸真，是壹種追求全心付出的感覺，是壹種不計得失的簡化的感情，它猶如壹杯冰水，凈化每壹個讀者的心靈，同時引起讀者，特別是女性讀者的***鳴。
片段：
《唐·吉訶德》自封騎士
唐·吉訶德迷戀於古代騎士作品，深為那些騎士加美人的英雄所吸引，幻覺中唐·吉訶德看到了夢中女郎杜爾西妮婭。這時，桑丘因為偷鵝被人追趕，唐·吉訶德救了他，並任命他為侍從，開始了他們的冒險旅程。
青年理發師巴桑愛著客店老板的女兒吉特莉，但她的父親希望她嫁給壹個浮華的貴族。唐·吉訶德帶著桑丘來到這裏，看到了美麗的吉特莉，他沈醉了，把她視為杜爾西妮婭。
吉莉特的父親執意反對女兒與巴桑的結合，巴桑非常痛苦假裝舉劍自殺。在唐·吉訶德的幫助下，吉莉特與巴桑壹起逃跑流浪。
吉普賽流浪藝人對唐·吉訶德的到來感到奇怪，他們壹起捉弄這位騎士。唐·吉訶德誤認為風車是可怕的巨人，便舉槍向風車沖去,結果被風車的葉片挑了上去。
被風車弄的頭暈眼花的唐·吉訶德在樹下休息，他又進入了壹個奇幻的夢境，夢見自己是壹個盔甲閃亮的騎士，被壹群美麗的女郎圍繞。
在節日的巴塞羅那廣場上，人群在歡呼。在唐·吉訶德的幫助下吉莉特和巴桑終於結合，為慶祝他們的結合，他們跳了壹大段雙人舞。
風車交戰
其中的片段有著名的與風車戰鬥：他竟把風車看成了巨人，沖過去與它們拼殺，壹槍刺穿風車翅膀，由於慣性被甩了出去，到在地上爬不起來；還有在旅行中，唐吉訶德竟把壹群綿羊看成是兩軍交戰，他還把軍隊鎧甲的顏色，鎧甲上徽章的樣子及雙方騎士騎的馬的樣子全報了出來，其實就壹群羊，別的什麽也沒有。還有許多荒唐可笑的事，都發生在了這個騎士身上。
[故事梗概]
堂吉訶德是西班牙拉·曼卻地方的壹個窮紳士。他五十來歲，“身材瘦削，面貌清臒”，愛讀騎士小說，滿腦子盡是些魔術呀、比武呀、打仗呀、戀愛呀、痛苦呀等荒誕無稽的故事。他又十分迂腐，認為書上所寫的都是千真萬確的。於是，他想入非非，要去做個遊俠騎士，“消滅壹切暴行，承擔種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古”。他把祖傳下來的壹套破盔甲找出來，擦拭了又擦，面甲壞了，他便用硬紙補上壹個。他家有壹匹瘦得皮包骨的馬，他給它起了個好聽的名字“駑駿難得”，意思是“原來是壹匹駑馬，現在是馬中第壹”。按照騎士的習慣，除了名馬，還要選個意中人。他選中了鄰村的壹位農家姑娘阿爾東沙·羅任索。他給她起名為杜爾西內妮，意思是“甜蜜溫柔”。他又做了把長槍，臂上挎著盾牌，儼然象個騎士了。他先後三次出門去打抱不平。有過種種遭遇，鬧了不少笑話。
堂吉訶德第二次出外當遊俠是在十五天之後。他勸說了壹個又矮又胖、滿臉胡子的農民桑丘·潘沙做仆從。堂吉訶德允許將來封他做海島總督。桑丘家裏很窮，正想出去碰碰運氣，加上當仆從是賺工錢的，他便答應了。於是桑丘騎了壹匹自家的騾子，跟在堂吉訶德的瘦馬後面，壹同出發了。
堂吉訶德回到家，發了高燒，壹連躺了六天，起不了床。最後他已奄奄壹息了。終於，他理智清醒過來，對圍攏在他身旁的家人和朋友說；“我以前成天整夜讀那些騎士小說，讀得神魂顛倒；現在覺得心裏豁然開朗，明白清楚了。現在知道那些書都是胡說八道，只恨悔悟太遲”。他表示“對騎士 小說已經深惡痛絕”了，叮囑他的外甥女要“嫁個從未讀過騎士小說的人”，否則更要取消給她的財產繼承權，然後他死了。