《紅玉》老頭年近六十，性格耿直，但家中壹貧如洗。幾年間，老太太和兒媳相繼死去，壹切家務都得馮老頭自己操勞。壹天夜裏，相如坐在月光下，忽見東鄰的女子在墻上向這邊偷看。相如仔細看她，很漂亮；相如走近她，女子向他微笑；相如向她招手，女子不過來也不走開。再三請求，女子才從墻上爬梯子過來。於是，兩人睡在了壹起。相如問她的姓名，女子說：「我是鄰家女兒，叫紅玉。」馮生很喜歡她，和她約定永遠相好，紅玉答應了。從此，兩人便夜夜往來。大約過了半年多，壹夜馮老頭半夜起來，聽到兒子房裏有女子的說笑聲。偷偷壹看，見壹個女子在裏面。馮老頭大怒，把兒子叫出來，罵道：「妳這畜牲幹了些什麽事！咱家如此窮苦，妳不刻苦攻讀，反而學做 *** 之事。被人知道，喪妳的品德；別人不知道，也損妳的陽壽！」馮生跪下認錯，流著淚說壹定悔改。馮老頭又呵叱紅玉說：「女子不守閨戒，既玷汙了自己，又玷汙了別人！倘若這事被人發覺，丟醜的該不只是我們壹家！」罵完了，氣憤地回去睡覺了。紅玉流著淚說：「父親的訓誨，實在讓人羞愧。我們兩人的緣份盡了！」馮生說：「父親在，我不能自作主張。妳如果有情，還應當忍辱為好。」女子堅決絕交，馮生就哭了起來。女子對他說：「我與妳沒有媒灼之言、父母之命，私相結合，怎麽能白頭偕老？此地有壹個佳偶，妳可以聘娶她。」馮生說家中貧窮，女子說：「明天晚上等著我，我為妳想個辦法。」第二天夜裏，紅玉果然來了，拿出四十兩銀子送給馮生，說：「離這兒六十裏，有個吳村，村中衛家的姑娘，十八歲了，因為要的彩禮很高，所以還沒有許配人家。妳以重金滿足他家的要求，壹定會答應妳的。」說完就告別走了。
馮生找機會告訴父親，想到吳村相親，但隱瞞了紅玉贈送銀子的事。馮老頭擔心家窮沒錢，不讓兒子去。馮生婉轉地說：「只是去試探壹下，看怎麽樣。」馮老頭點頭答應了。馮生就借了仆人和車馬，到了衛家。姓衛的老頭是個莊戶人，馮生招呼他出來，和他說要向他提親。衛老頭知道馮生家是有聲望的家族，又見他儀表堂堂，性情豁達，心裏應允了，可擔心他家不舍得花錢。馮生聽他說話吞吞吐吐，明白他的意思，就把銀子都拿出來放在桌上。衛老頭才高興了，請鄰居的書生做中人，用紅紙寫了婚約。馮生進屋拜見嶽母，見他們住的房子十分狹窄。衛女正依偎在母親身後，馮生稍微斜眼看了她壹眼，見衛女雖然是貧家妝束，但光彩艷麗，心中暗暗高興。衛老頭借房子款待女婿，又對馮生說：「公子不必親自迎娶，等我為女兒多少準備些衣服嫁妝，用花轎送去。」馮生同他訂下成親的日期，就回去了。回家後，馮生騙父親說衛家喜愛清寒門第，不要彩禮，馮老頭也很高興。到了日子，衛家果然送女兒來了。衛女過門後，勤儉孝順、夫妻感情深厚。過了二年，生了壹個男孩，取名福兒。
壹次，趕上清明節，馮生夫婦兩人抱著孩子去掃墓，遇到縣裏壹位姓宋的紳士。姓宋的當過禦史，因行賄罪被免職，回家隱居，但仍然大施 *** 。這天，他也上墳回來，看見衛女很漂亮，問村裏的人，得知是馮生的媳婦。姓宋的以為馮生是個窮秀才，用重金賄賂他，就可以打動他的心，便派家人去透口風。馮生乍聽到這消息，頓時滿臉怒氣；轉念壹想。敵不過宋家的勢力，便收斂怒容，換上笑臉，進去告訴父親。馮老頭壹聽大怒，跑出去對著宋家的家人，指天畫地，臭罵了壹通，宋家的人像老鼠壹樣逃跑了。姓宋的也生了氣，竟派了好多人闖入馮生家，毆打馮老頭和馮生，吵鬧得像開了鍋。衛女聽到，把孩子扔在床上，披散著頭發大聲呼救。那幫家夥壹湧而上，將她擡起，哄然離去。馮老頭父子兩人受了重傷，倒在地上 *** ；小孩子在屋裏呱呱啼哭。鄰居們都可憐他們，把父子兩人扶到床上。過了壹天，馮生能拄著拐杖起來了；老頭卻氣得吃不下飯，吐血死了。馮生大哭，抱著兒子去告狀，壹直告到省督撫，不知告了多少遍，還是申不了冤。後來馮生聽說妻子不屈從那姓宋的，死了，他更加悲痛。滿肚子的冤恨，無處申訴。多次想去路上刺殺姓宋的，又怕他仆人多，兒子又沒處寄托。日夜哀思，覺也睡不著。
壹天，忽然有壹個大漢來到馮家慰問。那人長著蜷曲的絡腮胡子，四方臉，跟馮家從無交往。馮生拉他坐下，剛想問他的家鄉姓名，客人突然問道：「妳有殺父之仇，奪妻之恨，難道忘了報仇嗎？」馮生懷疑他是宋家的偵探，只是用假話應酬著。客人氣得眼眶像要裂開，怒睜雙目，猛然起身，邊往外走邊說：「我以為妳是壹個君子，現在才知道是個不足掛齒的庸俗之輩！」馮生見他果然是個異人，忙跪下挽留他，說：「我實在是怕宋家的人來試探我。現在把心裏話全部告訴妳：我臥薪嘗膽，伺機報仇，已經很長時間了。只是可憐我這繈褓中的嬰兒，怕斷了馮家香火。妳是位義士，能否為我撫養孩子？」客人說：「這是婦人們的事，我做不到！妳想托付別人的事，請妳自己去做；而妳想自己去做的事，我願意替妳去辦！」馮生聽了，跪在地上直磕響頭。客人看也不看，就出去了。馮生追出去問他姓氏，客人說：「如不成功，不受人埋怨；成功了也不受人報答！」說完就走了。馮生害怕招來災禍，抱著兒子逃走了。到了夜裏，宋家所有的人都睡了，有個人越過幾道墻進去，殺了姓宋的父子三人和壹個媳婦、壹個奴婢。宋家拿了狀紙告到官府，官府大驚。宋家咬定是馮生幹的，官府便派衙役捉拿馮生。馮生逃得不知去向，官府更加相信是馮生殺的人。宋家仆人同官府衙役到處搜捕，夜裏來到南山，聽到小孩啼哭，跟蹤過去，將馮生抓住，捆起來帶回去。小孩哭得更厲害了，那幫人奪過孩子扔掉了，馮生怨恨得要死過去。見到縣令，縣令問馮生：「妳為什麽殺人？」馮生說：「冤枉啊！他是夜裏死的，我在白天就出門了，而且抱著呱呱啼哭的孩子，怎麽能越墻殺人？」縣令說：「沒殺人，妳為什麽逃走？」馮生啞口無言，無法辯解，被關進獄中。馮生哭著說：「我死了不可惜，孤兒有什麽罪？」縣令說：「妳殺人家的人多了，殺妳的兒子，有什麽可怨的！」馮生被革除功名，屢次受到酷刑，始終沒有招供。
這天夜裏，縣令剛睡下，聽到有東西打在床上，震震有聲。縣令嚇得大喊大叫，全家都被他驚醒了。圍過來用蠟燭壹照，原來是壹把鋒利如霜的短刀，紮入床內壹寸多，牢牢地拔不出來。縣令看了，喪魂落魄，派人拿著刀槍到處搜索，沒有壹點蹤跡。縣令心中很膽怯，又認為姓宋的已經死了，沒什麽可怕的，就把案件呈報上級衙門，替馮生辯解開脫，把馮生釋放了。馮生回到家，甕裏沒有壹粒糧食，孤身壹人對著空蕩蕩的屋子。幸虧鄰居憐憫他，送點吃的來，才勉強度日。壹想到大仇已報，馮生便露出笑容；又想到遭受這次慘酷的災禍，幾乎全家被害，又不斷地落淚；接著又想到半輩子窮透了，又失去了兒子，斷了香火，不禁在沒人的地方失聲痛哭，不能抑制。如此過了半年，官府對犯人的追捕也松懈了，馮生就去哀求縣令，要求把衛氏的屍骨判給他。等把妻子的屍骨埋葬好回到家裏，馮生悲痛欲絕，在空床上翻來覆去，覺得沒法再活了。忽然聽到有敲門的，馮生定神細聽，聽見門外有人正低聲和小孩說話。馮生急忙起身，從門縫裏往外看了看，好像是個女子。剛打開門，那女子便問：「大冤已經昭雪，慶幸妳安然無恙！」聲音很熟悉，但倉猝之間想不起是誰。用燭光壹照，原來是紅玉，挽著壹個小孩，在她腿邊嬉笑。馮生來不及詢問，就抱著紅玉嗚嗚哭開了。紅玉也慘然淚下，接著把小孩推到他面前說：「妳忘了父親了嗎？」小孩牽住紅玉的衣服，目光灼灼地看著馮生。馮生仔細壹看，原來是福兒，非常吃驚，哭著說：「兒子是從哪裏找到的？」紅玉說：「實話告訴妳，往日我說是鄰居的女兒，是假的，我實際是狐仙。那天剛巧夜間走路，看見孩子在谷口啼哭，就抱到陜西撫養。聽說大難已經過去，就帶他來與妳團聚了。」馮生揮淚拜謝。小孩在紅玉懷中，像依偎在母親懷裏，竟然不再認得父親了。
天還沒亮，紅玉就急忙起床，馮生問她幹什麽。她回答說：「我想回去。」馮生光著身子跪在床頭，哭得擡不起頭來。紅玉笑著說：「我騙妳的。如今家道新創，非早起晚睡不可。」接著就剪除雜草，清掃庭院，像男人壹樣操作。馮生憂慮家中貧窮，不能維持生活。紅玉說：「只管閉門苦讀，不要問家中盈虧，還不致於餓死人吧。」就拿出錢來買了紡織工具，租下幾十畝田地，雇了傭人耕作。她自己扛著鋤頭除草，拉來藤蘿修補房屋，天天如此。村裏人聽到馮生的媳婦如此賢慧，都願意幫助她。大約過了半年，人丁興旺，家裏富裕了，馮生說：「已經是劫後余生了，多虧妳白手起家。只有壹件事沒有安排妥當，怎麽辦？」問他什麽事，他說：「考試的日期已經臨近，秀才的資格還沒恢復。」紅玉笑著說：「我前幾天已把四兩銀子寄給了學官，妳的名字已重新登記上了。如果等妳說，早就誤事了！」馮生更覺得神奇。這次考試馮生中了舉人，這年三十六歲，家中肥田連片，房屋寬闊深廣。紅玉輕盈柔美，好像隨風可以飄去，但操作勝過農家婦女。雖然是嚴冬，又很勞苦，但雙手還是細膩如脂，自己說二十八歲了，別人看上去就像二十才出頭的人。異史氏評：「馮家的兒子賢良，馮家的父親又很有品德，所以就得到俠義的報答。不但那位虬髯客是位大俠，就是那位女狐也是俠義之人。馮相如的遭遇真是太奇特了！但是總督、巡撫以及縣令，處理案件都很荒唐，令人發指，俠客的刀子震震地插入床棱當中，可惜它為何不再往床上稍微移動半尺呢？若讓蘇子美蘇子美：宋代文學家蘇舜欽，字子美。他讀《漢書．張良傳》，讀到張良與客狙擊秦始皇，誤中副車，就拍案大呼：「惜乎擊之不中！」喝壹大杯酒讀到這篇故事，他壹定又會喝壹大杯說：『可惜啊，沒有擊中他！』」父子俱諸生。翁年近六旬，性方鯁，而家屢空。數年間，媼與子婦又相繼逝，井臼自操之。
壹夜，相如坐月下，忽見東鄰女自墻上來窺。視之，美。近之，微笑。招以手，不來亦不去。固請之，乃梯而過，遂***寢處。問其姓名，曰：「妾鄰女紅玉也。」生大愛悅，與訂永好。女諾之。夜夜往來，約半年許。翁夜起，聞女子含笑語，窺之，見女。怒，喚生出，罵曰：「畜產所為何事！如此落寞，尚不刻苦，乃學浮蕩耶？人知之，喪汝德；人不知，促汝壽！」生跪自投，泣言知悔。翁叱女曰：「女子不守閨戒，既自玷，而又以玷人。倘事壹發，當不僅貽寒舍羞！」罵已，憤然歸寢。女流涕曰：「親庭罪責，良足愧辱！我二人緣分盡矣！」生曰：「父在不得自專。卿如有情，尚當含垢為好。」女言辭決絕，生乃灑涕。女止之曰：「妾與君無媒妁之言，父母之命，逾墻鉆隙，何能白首？此處有壹佳耦，可聘也。」告以貧。女曰：「來宵相俟，妾為君謀之。」次夜，女果至，出白金四十兩贈生。曰：「去此六十裏，有吳村衛氏，年十八矣，高其價，故未售也。君重啖之，必合諧允。」言已，別去。生乘間語父，欲往相之。而隱饋金不敢告。翁自度無貲，以是故止之。生又婉言：「試可乃已。」翁頷之。生遂假仆馬，詣衛氏。衛故田舍翁。生呼出引與閑語。衛知生望族，又見儀采軒豁，心許之，而慮其靳ㄐㄧㄣˋ；吝嗇於貲。生聽其詞意吞吐，會其旨，傾囊陳幾上。衛乃喜，浼ㄇㄟˇ；請托鄰生居間，書紅箋而盟焉。生入拜媼。居室逼側，女依母自幛。微睨之，雖荊布之飾，而神情光艷，心竊喜。衛借舍款婿，便言：「公子無須親迎。待少作衣妝，即合舁ㄩˊ；兩人***擡壹件東西送去。」生與期而歸。詭告翁，言衛愛清門，不責貲。翁亦喜。至日，衛果送女至。
女勤儉，有順德，琴瑟甚篤。逾二年，舉壹男，名福兒。會清明抱子登墓，遇邑紳宋氏。宋官禦史，坐行賕ㄑㄧㄡˊ；賄賂免。居林下，大煽威虐。是日亦上墓歸，見女艷之。問村人，知為生配。料馮貧士，誘以重賂，冀可搖，使家人風示之。生驟聞，怒形於色；既思勢不敵，斂怒為笑，歸告翁。大怒，奔出，對其家人，指天畫地，詬罵萬端。家人鼠竄而去。宋氏亦怒，竟遣數人入生家，毆翁及子，洶若沸鼎。女聞之，棄兒於床，披發號救。群篡舁之，哄然便去。父子傷殘，吟呻在地，兒呱呱啼室中。鄰人***憐之，扶之榻上。經日，生杖而能起。翁忿不食，嘔血尋斃。生大哭，抱子興詞，上至督撫，訟幾遍，卒不得直。後聞婦不屈死，益悲。冤塞胸吭，無路可伸。每思要路刺殺宋，而慮其扈從繁，兒又罔托。日夜哀思，雙睫為不交。忽壹丈夫吊諸其室，虬髯闊頷，曾與無素。挽坐，欲問邦族。客遽曰：「君有殺父之仇，奪妻之恨，而忘報乎？」生疑為宋人之偵，姑偽應之。客怒眥欲裂，遽出曰：「仆以君人也；今乃知不足齒之傖！」生察其異，跪而挽之，曰：「誠恐宋人餂ㄊㄧㄢˇ；以言語套取他人的真情我。今實布腹心：仆之臥薪嘗膽者，固有日矣，但憐此褓中物，恐墜宗祧。君義士，能為我杵臼否？」客曰：「此婦人女子之事，非所能。君所欲托諸人者，請自任之；所欲自任者，願得而代庖焉。」生聞，崩角叩首在地。客不顧而出。生追問姓字，曰：「不濟，不任受怨；濟，亦不任受德。」遂去。生懼禍及，抱子亡去。至夜，宋家壹門俱寢，有人越重垣入，殺禦史父子三人，及壹媳壹婢。宋家具狀告官。官大駭。宋執謂相如，於是遣役捕生，生遁不知所之，於是情益真。宋仆同官役諸處冥搜。
夜至南山，聞兒啼，跡得之，系縲而行。兒啼愈嗔，群奪兒拋棄之，生冤憤欲絕。見邑令，問：「何殺人？」生曰：「冤哉！某以夜死，我以晝出，且抱呱呱者，何能逾垣殺人？」令曰：「不殺人，何逃乎？」生詞窮，不能置辯，乃收諸獄。生泣曰：「我死無足惜，孤兒何罪？」令曰：「汝殺人子多矣；殺汝子，何怨？」生既褫革，屢受梏慘，卒無詞。令是夜方臥，聞有物擊床，震震有聲，大懼而號。舉家驚起，集而燭之，壹短刀，铦ㄒㄧㄢ；刀口鋒利利如霜，剁床入木者寸余，牢不可拔。令睹之，魂魄喪失。荷戈遍索，竟無蹤跡。心竊餒。又以宋人死，無可畏懼，乃詳諸憲，代生解免，竟釋生。
生歸，甕無升鬥，孤影對四壁。幸鄰人憐饋食飲，茍且自度。念大仇已報，則囅ㄔㄢˇ然笑的樣子喜；思慘酷之禍，幾於滅門，則淚潸潸墮；及思半生貧徹骨，宗支不續，則於無人處，大哭失聲，不復能自禁。如此半年，捕禁益懈。乃哀邑令，求判還衛氏之骨。及葬而歸，悲怛欲死，輾轉空床，竟無生路。忽有款門者，凝神寂聽，聞壹人在門外，譨譨ㄋㄡˊ；多話的樣子與小兒語。生急起窺覘，似壹女子。扉初啟，便問：「大冤昭雪，可幸無恙？」其聲稔熟，而倉卒不能追憶。燭之，則紅玉也。挽壹小兒，嬉笑跨下。生不暇問，抱女嗚哭，女亦慘然。既而推兒曰：「汝忘爾父耶？」兒牽女衣，目灼灼視生。細審之，福兒也。大驚，泣問：「兒那得來？」女曰：「實告君，昔言鄰女者，妄也。妾實狐。適宵行，見兒啼谷中，抱養於秦。聞大難既息，故攜來與君團聚耳。」生揮涕拜謝。兒在女懷，如依其母，竟不復能識父矣。天未明，女即遽起。問之，答曰：「奴欲去。」生裸跪床頭，涕不能仰。女笑曰：「妾誑君耳。今家道新創，非夙興夜寐不可。」乃剪莽擁篲竹掃帚，類男子操作。生憂貧乏，不自給。女曰：「但請下帷讀，勿問盈歉，或當不殍餓死。」遂出金治織具；租田數十畝，雇傭耕作。荷镵誅茅，牽蘿補屋，日以為常。裏黨聞婦賢，益樂貲助之。約半年，人煙騰茂，類素封家。生曰：「灰燼之余，卿白手再造矣。然壹事未就安妥，如何？」詰之，答曰：「試期已迫，巾服尚未復也。」女笑曰：「妾前以四金寄廣文，已復名在案。若待君言，誤之已久。」生益神之。是科遂領鄉薦。時年三十六，腴田連阡，夏屋渠渠矣。女裊娜如隨風欲飄去，而操作過農家婦；雖嚴冬自苦，而手膩如脂。自言三十八歲，人視之，常若二十許人。異史氏曰：「其子賢，其父德，故其報之也俠。非特人俠，狐亦俠也。遇亦奇矣！然官宰悠悠，豎人毛發，刀震震入木，何惜不略移床上半尺許哉？使蘇子美讀之，必浮白曰：『惜乎擊之不中！』」