電影很近 愛情很遠
1980年代末我從月球上回來，ANGEL顯然已經長得高過我，胡子沒有刮，上海牌手表帶在右手上，回力足球鞋的鞋帶踩在腳底下，燈籠褲裏面冒著仙氣，像5歲的時侯不愛說話。
“ANGEL，讓我們重新開始吧！”我說。
其實，我並沒有說過這句話，因為那時候我不知道黎耀輝是誰。我也沒有去過月球。
從**高中門口出來以後見到ANGEL，兩個人並排在樹下走，穿過東二馬路，走到群力小商品市場，然後再往回走，都幾乎沒有說話，後來ANGEL說：“我們去看電影吧！”
那時候，沒有麥當勞，也沒有蒙地卡羅，為什麽會有人在友誼飯店吃生牛肉，對我來說是很多謎的其中之壹。我們背著書包朝少年宮走，怕吃烤紅薯長豆豆，我就說我要吃榴蓮。其實，我們吃的也不是榴蓮，是土菠蘿。
然後在少年宮的露天電影院門口，ANGEL買了兩張票，壹張叼在嘴裏，壹張給我，趁我在吃土菠蘿時候，買了壹包“劉三姐”香煙。我們在長石凳上走壹字步。我問他，妳的學校怎麽樣？不怎麽樣，混吧！ANGEL說。
露天電影院和我們小時候的壹模壹樣，就是長在長石凳中間的雜草高了些，螢火蟲在雜草上飛，夕陽把銀幕染成金色。ANGEL提議從最高壹排的石凳往最低壹排的石凳上跳，然後再返跳回來，我們就跳起來，直到兩道白色的光纜出現在空中。
我記得那部電影叫〈愛德華醫生〉，過了很多年，我才知道希區．柯克這個名字。我也記得和ANGEL看過的所有電影，在1990年代以前，我們看過小兵張噶、智取威虎山、地道戰、馬路天使、小城之春、賣花姑娘、人證、小花、春雨瀟瀟、歸心似箭、今夜星光燦爛、海之戀、巴山夜雨、天雲山傳奇、第二次握手、好事多磨、駱駝祥子、人到中年、少林寺、大上海1937、紅衣少女、開槍為妳送行、黃山來的姑娘、神奇的土地、殘月、邊城、花園街五號、姐姐、城南舊事、寒夜、黑炮事件、黑樓孤魂、汪洋中的壹條船、新蜀山劍俠傳、最佳拍檔之女皇密令、地獄無門等等。
2000年代以後，ANGEL到了另外壹個地方，那裏很遠很遠，不曉得有沒有螢火蟲。有時候，
我坐在BUS上，就會想像兩個畫面，壹個是ANGEL下額破裂，壹個是ANGEL和他的女朋友在BUS途經的地方擁抱著等待大雨停止。每個人通常都會有兩種命運，我希望ANGEL是後者，這樣，我上下班的時候，或許可以看到他。
正如電影的歲月壹樣，我和ANGEL之間的片段，在我的記憶中真正能夠剪輯的，是1990年代。
那天，我們看完了〈愛德華醫生〉，不願意散場，ANGEL就模仿男主角神經質的表情看著我，他的眼神在黑夜裏陌生而恐怖，當時我不願意說出來，所以，過了這麽多年，寫在這裏。我們決定去看看銀幕後面的世界，ANGEL走在前面，走壹會回壹下頭，問我怕不怕，然後遞給我壹枝煙。露天電影院的銀幕大樓有道厚厚的鐵門，ANGEL用打火機照了半天，然後失望地告訴我，鎖上了。不過ANGEL說，總有壹天他可以搞清楚裏面的秘密。所以，他的理想是考電影學院。
1992年我考上大學，ANGEL沒有考上電影學院，他沒有考上任何大學。他到我的學校看我，用顏料在我的畫布上畫天空，他的天空是壹條條交叉黑線，這哪裏像天空嘛？我問他。他說：“妳知不知道這個世界上有壹種鳥，它沒有腳，所以不能著地。”
我說我不知道啊，是什麽鳥？他大笑，他從小就很少大笑，但是那天他莫名其妙地笑起來，在我還沒有反應過來的時候，ANGEL吻了我。過了半分鐘， ANGEL拿出壹根白萬點燃：“從現在開始，妳就是我1分鐘的女朋友，妳不答應也沒有用，因為這1分鐘已經過去了。”
每件事都有決定的瞬間，等我已經決定了以後，我和ANGEL的瞬間其實就已經過去了。只是我不知道，壹直不知道，這個不知道又延續了很多很多年。
在大學1年級裏，我和所有的同學壹樣，迷戀〈黃飛鴻〉、〈黃飛鴻II男兒當自強〉、〈笑傲江湖〉、〈英雄本色〉等等英雄主義電影。有時候，學長和學幼之間還劃分為白蓮教和保皇派。黃飛鴻、鬼腳七和常寬舞龍舞獅舞蜈蚣的運動，是男生的課間項目之壹。女生會因為喜歡梅艷芳或者鐘楚紅大吵壹架，最後又因為梁家輝和周潤發合好如初。黃沾那首《滄海壹聲笑》是學院院歌。發白日夢要像小馬那樣穿黑風衣闖蕩越南的同學也不少。某個發育晚的男生在〈刀馬旦〉裏愛上了林青霞，值得慶幸的是那時他還沒有看《東方不敗》。
ANGEL卻帶我去看另外壹部電影。現在，那部電影已經立碑刻傳。但是當時我卻依然不知道王家衛是誰，正如當時我搞不清楚〈蝴蝶夢〉和〈愛德華醫生〉有什麽聯系。那部電影的名字卻壹直沒有忘記，叫〈阿飛正傳〉。
那壹年，我並沒有像ANGEL那樣深刻地愛著這部電影，因為我擔心ANGEL會像對待蘇麗珍那樣對待我。在學院後面的小放映廳內，我偷偷地看他，他的臉色藍光盞盞。
在〈阿飛正傳〉之後的日子，有的東西，已經面目全非了。當然，壹部電影不可能引起壹個時代的改變，應該是正好在壹個時代改變的時候，這部電影分娩臨盤。
大2那年，ANGEL開了壹家唱片店，我放暑假回家，就去看他。他的生意很好，他變得愛說話，他和很多客人，多數是放學的女高中生，說很多話，然後才和我說話。具體說了什麽，我根本不記得。當時錄音機裏放著《是否》，很奇怪，張艾嘉、潘越雲、周華健、杜麗莎的版本，我都不記得，只記得蘇芮，因為我和ANGEL某個假期看的最後壹部電影是《搭錯車》，
蘇芮當時還沒有什麽名氣，他說我不說話的時候像她。
“是否，這次，我將真的離開妳……”
現在，還有人在K廳裏扯著嗓子唱這首歌。
我知道大家都有點亂，但是我不知道亂在哪裏。ANGEL提議去看《野百合也有春天》，看完已經很夜，我們沒有地方可去，我不想回家，ANGEL沒有家可回。於是就提議再看壹部電影，結果午夜場放的是黃秋生的三級片〈虐妻〉，我看得壹身汗毛林立。ANGEL擁過來抱了抱我的肩，我自信地問ANGEL妳有沒有女朋友？他說，沒有，也不需要。
他說那句話的時候，我忘記了他小時候的樣子。他穿窄身牛孜褲、頭發長過肩，說話不愛看我的臉，偶爾會擁過來抱壹抱我的肩。〈虐妻〉放完，終於散場，ANGEL送我步行回家。天空發白，ANGEL在街上給我買了我最愛吃的倫教糕，還對那個賣早點的阿姨說：“妳真好。”
我給ANGEL寫了壹封信，放在口袋裏，然後去他的唱片店，遠遠看到他和壹個女孩子在跳恰恰舞，跳壹下打壹個KISS，微笑、旋轉、眩目，使我的眼睛幾乎睜不開。我轉身回家。第二天早上，我起得很早，我決定去割雙眼皮，這個決定使我後悔終生，但我還是去了。醫生用魚絲線在我的眼皮上逢了21針，麻藥過後開始劇疼，回家的時候我邊走邊哭，我知道眼淚可能會使它們發炎，但是我忍不住。
半夜的時候ANGEL給我打電話，說有部電影我壹定喜歡。我說不舒服不去。是不是大姨媽來？ANGEL關切地問。我說.妳發神經，我大姨媽來關妳什麽事？ANGEL委屈地說，妳第壹次來的時候，我不是在妳身邊嗎？所以記得這個時間嘛！
《鋼琴教師》裏面有句臺詞，女教師對她的學生說：“妳不是舒伯特，他長得很醜，以妳的相貌，根本體會不了他的心情。”9年前，我的心情就是那樣，無人可以體會。壹個星期後，我還是和ANGEL去看了他說的那部電影。其實，ANGEL已經看過壹次，也許他只是需要壹個知音。
那部電影就是〈白發魔女〉，林青霞轉過身的時候，已經是壹頭白發，她只對張國榮說了壹句話：“妳為什麽要騙我？！”
妳為什麽要割雙眼皮？ANGEL愕然地問：“很不好看，我喜歡妳原來的樣子。”我喜歡妳管不著。我說。ANGEL說可是我不喜歡。
看完電影，我和ANGEL跑到我們的小學館，ANGEL在雙杠上前空翻後空翻，“妳說，這樣能不能點燃壹根煙？”他頭仰在地面上說，嘿嘿，可以點燃嘛！然後他開始唱張國榮的歌：“從前和以後，壹夜間擁有，難道這不算，相愛到白頭？”
那個暑假我們看了很多電影，因為ANGEL依然要考電影學院。每個人都會經歷這個階段，看見壹座山，就想知道山後面是什幺。我想告訴他，可能翻過去山後面，妳會發覺沒有什幺特別，回頭看會覺得這邊更好。但是他不會相信，以他的性格，自己不試試是不會甘心。我們在壹家提供水貨的放映廳看了〈東方不敗〉、〈阿郎的故事〉、〈東方三俠〉、〈天若有情〉……他特別喜歡王家衛和杜棋峰。
開學以後，我試圖忘記ANGEL，不讓自己壹個人去教室或者壹個人回宿舍。試圖忘記壹個人到底可不可能？答案要到很多年以後才知道。ANGEL還是壹如既往地給我寫信，現在看來，那些信和BBS差不多。
豆：
陳淑樺的《滾滾紅塵》妳看了沒有？愛死張曼玉和林青霞，但是畫面太文學化，不夠生猛。秦漢的演技很差嘛。
豆：《追夢人》不錯呀，妳快去找來看。最近還有很多西片，《E.T外星人》好大陣容呢。《閃亮的日子》那首《歌》很美，是羅大佑唱的，妳壹定喜歡，據說是詞是改編自徐誌摩翻譯的，十九世紀英國女詩人Christina Rossetti的壹首詩，我學好妳回來我唱給妳聽。
豆：《籠民》和《獅子山下》真是好電影，香港人並不像豬頭餅那麽勢利，他們也很人文關懷的。這個詞很酸吧！呵呵，據說考電影學院就要寫很多這種詞。對了，忘了告訴妳，豬頭餅生了壹個小豬頭，不過他不在家，他回香港看他的大老婆了。
豆：妳看了《霸王別姬》了嗎？陳凱歌比張藝謀牛B多了。但是，這部電影最出色的還是張國榮，他真絕，壹個人穿行於兩種性別空間，壹點障礙都沒有。
……
ANGEL的信裏面沒有我，只有電影。但是，每個星期壹封，從不間斷，我也從不回信。
有壹天下午，我出校門口買零食，突然看到ANGEL站在馬路對面沖我微笑，和上次壹樣，神色迷離，像沒有重量的影子。他說，要去北京，不知道去多久，考上為止，店送給了人。送給了誰？我問，眼前浮現那個和他跳恰恰舞的女孩子。妳不認識，她和她丈夫分居了，因為她丈夫常常打她，她壹個人生活沒有錢。那關妳什麽事？我愛她。ANGEL鎮定地說：“但是，她不愛我，她誰也不愛。對不起，壹直沒有告訴妳這個事，因為她比我大10幾歲，怕妳說我變態。”
ANGEL和我，就這樣中斷了2年。畢業以後我到了另外壹個城市。當時流行《花月佳期》、《梁祝》等港片，以及無數好萊塢大片。到處是吳奇隆、楊采妮、STEVEN SPIELBERG、薩姆．尼爾、湯姆．漢克斯，馬蘭．白蘭度……我每周到美術學院附近的放映廳去看小電影，半夜吃水餃，打發時光。沒有收到ANGEL的信的日子，過久了，就成了習慣。
又過壹秋，南方城市沒有黃葉滿地，卻有冰涼的秋風穿體而過。媽媽打電話告訴我，妳的小學同學滿世界找妳。哦，是嗎？我當然知道這個同學，是ANGEL，不止是小學、還是幼兒院和中學，差點還是高中或者大學。ANGEL給我打了電話，聲音沒有變，話不多，恢復了幼兒園時期的文靜內向。當然是沒有考上。至於漫漫3年去了什麽地方幹了什麽和什麽人在壹起，壹言難盡，想看看我。
ANGEL就來了。我們相聚的時候，彼此都還是壹個人。也許在這個世界上活著，始終都是壹個人，是壹種常態，所以沒有什麽稀奇。拖家帶口的人當然很少相聚。ANGEL在我租的房子裏住下來，他沒有什麽行李，帶著中國電影出版社出版的幾本書，也不愛惜，隨手扔在我的床底下。那壹年，我們都沒有工作，我靠寫稿維持生活，他幫我做家務。剛開始的時候，我在陽臺上看到他幫我把洗好的胸衣曬上去，覺得臉紅心跳，幾天以後，就習慣了。我們沒有什麽大開銷，剩余的錢用來去美術學院附近的小放映廳看電影。ANGEL的口味比以前挑剔很多，慢慢的，我也挑剔起來。那家放映廳的賣票女孩有嚴重的羅圈腿、說話簡約，沒有男朋友，好像也沒有什麽親人，和我們壹樣獨自生活在這個城市，在放映廳拐角的廁所洗澡。ANGEL很喜歡她，經常借故和她聊天。她反應冷淡，有壹次還高聲說了壹句：“妳女朋友看著妳哩！”ANGEL回過頭朝我笑笑：“說，她不介意的啦！”
有時候和ANGEL看片子，我會瞌睡下去。看戈達爾的電影《精疲力竭》的時候，我就靠在他的肩膀上睡著了。醒來的時候，ANGEL還在看，我說妳在北京看這種片子沒看夠啊，他嘆了壹口氣說，當時沒看懂。自從ANGEL來了以後，我幾乎是陪他“補習。”什麽《壹條安達魯狗》、《伊凡．雷地》、《羅生門》、《亂》、《野草莓》、《去年在馬裏安巴德》、《八部半》、《基督最後的誘惑》、《七宗罪》、《紅、白、藍、十戒》、《紅色沙漠》、《發條橙》、《迷墻》、《紙醉金迷》、《巴黎最後的探戈》、《巴黎野玫瑰》、《玫瑰不了情》、《呼喊與細語》、《夜間守門人》、《出租司機》、〈雲上的日子〉……有的片子他已經看過2到3遍；而在美術學院的電影鑒賞課裏，我也已經看過1到2遍，但是，我們還是和大壹、大二的學生坐在壹起，在黑壓壓的人頭後面，不露聲色的再看壹遍。對ANGEL而言，也許這是壹種由失落而產生的惡習，對我而言，純粹只是為了陪著失落的他。
最幸福的日子，是和ANGEL壹起看周星馳。周星弛讓我們幾乎遺忘了看許冠文、黃百鳴、張堅庭時，所有發笑的原因。這個最初只是在《蓋世豪俠》演小嘍羅的混混，成了我和ANGEL日常生活中極力模仿的對象。
我們越來越窮，這個壹個問題。當時，街上有賣VCD機和電腦， ANGEL答應我要在我過生日的時候，給我買壹臺，但是他每天待在家裏，在他的床上發呆，沒有任何收入，而時間已經到了1997年。我找了壹份工作，在雜誌社上班，經濟有所改善。ANGEL還是沒有找到任何工作，我知道在這個城市，高中畢業的確很難找食。我終於說，ANGEL有個男孩追我。哦，是嗎？妳喜歡他嗎？還可以吧！我覺得他人不錯。
那天，我們又看了壹遍《倩女幽魂》，從街上往出租屋走。我提出了兩個人之間最難以開口的問題，說了也就說了，後果不難設想。ANGEL搬了出去，說搬，不是很確切，他沒有行李，衣服是我的，拿了幾件，裝在塑料袋裏，走了。
我又哭了很長時間，其實，我根本沒有男朋友，我希望ANGEL留下，但是我找不到理由，我們住在壹起快1年了，連手都沒有拉過，我憑什麽留下他？這是常理。
“在返香港之前我在臺北住了壹個晚上，我到了遼寧街，夜市很熱鬧，我沒見著小張，只看見他家人，我終於明白他可以開開心心在外邊走來走去的原因，他知道自己有處地方讓他回去。我不曉得再見父親會是怎樣，到時候再說吧。離開時我拿了他壹張相片，我不知道哪日會再見小張，但我可以肯定，如果想見的話，我知道在哪兒可以找到他。”
我記得住這段臺詞，但這是電影，不是生活。我也有ANGEL的照片，但是我不知道，如果想見的話，在哪裏可以找到他。
1998年，我有了男朋友，我和他看〈甜蜜蜜〉，看到黎明在街上，鄧麗君的歌聲響起來的時候，眼淚打濕面龐，男朋友摟緊我，越是這樣，越是難過。
結婚前，我打電話回家鄉問我的媽媽，有沒有ANGEL的消息，媽媽說，不知道哪，很久以前問過我妳的電話，這個孩子怎麽啦？
有的電影，我壹直不願意寫，比如〈新不了情〉、比如〈新橋戀人〉什麽的，這裏面的原因，沒有任何人知道。1年之後，我離了婚。有人擔心我孤單，給我介紹新人。我也去相過親，比如壹個從事銀行工作的男人。我們去吃西餐，他提議AA制，我想這也沒有什麽不好。後來買單的時候，他少給了35元錢，我有點奇怪，但是也沒有說什麽。為了打消我的疑慮，他告訴我，上次去買避孕套，是他付的錢。“哦，那麽……就這樣吧！”我拿起背包大跨步走出西餐廳，他打來電話道歉說，他媽媽是壹個很節省的人，他父親死後，他的媽媽更節省了，他每個月的工資都保管在他媽媽那裏……“妳知道嗎？我媽媽很孤獨，我不想傷害她。”我不能和這樣的人生活。
所以，ANGLE再見到我的時候，我還是壹個人，我們像多年以前那樣開懷大笑，喝酒、說電影中的笑話，聊無聊瑣事。至於中間的那段空隙，大家都似乎有意避免，絕口不提。我只知道ANGEL走了以後在壹家廣告公司做事，間或有3、5個女朋友，他說是性伴侶。ANGEL只知道我嫁了又離了，前後的事情我都壹筆帶過。我們非常意外的重逢的那間酒吧，叫“晚風中的藍調***和。”
ANGEL送我到路口，他說：“我不進去了。”
我說，沒有關系，好朋友來日方長。
ANGEL說，妳真的當我是好朋友嗎？我說，是啊，很多很多年的好朋友。ANGEL淡淡地笑了壹下，我突然發現他看上去老了，也許我也是，不知道他有沒有發現。“那，我走了。”ANGEL走了，我才恍惚想起，沒有問他要電話！我想我們是不是都以為彼此停留在幼兒園時代呢？原因不得而知。
ANGEL和我，在這個城市都沒有親人，我曾經以為我們可以比親人更親，這也許是錯覺。我回家過年，從早在多年前就已經改為禮品店的唱片店，拿到房東的電話，找到ANGEL愛過的那個女人，她已經40歲了，真可怕。她好像已經忘了ANGEL那麽壹個人。
我打聽不到ANGEL的任何消息，他只有壹個外婆，而自從他的外婆死後，他再也沒有家。
過完年回來，我期待能夠在“晚風中的藍調***和”再見到他，但是，那家酒吧在開春的時候倒閉了。時間到了2002年，上帝讓我遇到壹個竟然認識ANGEL的朋友，他告訴我說，妳的朋友在1年前出了車禍，下額破裂……其他部位的破裂我不願意聽下去。
有壹句話，說出來很老土，這句話其實也很簡單：
“ANGEL，抱壹抱我。”
想妳的時候/我就飛奔來到妳身邊/穿過高山/飛奔到妳身邊/孤獨的時候/我就壹個人去旅行/壹個人的旅行……