蔡瀾 文
蘇美璐 圖
天地圖書有限公司2022年7月
初版
去年得知蔡瀾出版了新書《在邵逸夫身邊的那些年》，無比敬佩，無限的羨慕。
那時我只能從點開網友分享的照片，如饑似渴的讀著照片中的文字，感謝至少我們還有互聯網，除了能在社交賬號裏和蔡生互動之外，還能通過圖片去讀書，“手抄本”自然就退出歷史舞臺了。
所以，當我也擁有了《在邵逸夫身邊的那些年》的時候，在房間裏於大廳內在廚房中……不放過任何碎片時間，壹口氣把書讀完。
我可以永遠相信蔡瀾，這些年讀蔡瀾讀出來的心得。書友問我，《在邵逸夫身邊的那些年》怎麽樣？“非常好！”，我沖口而出。
然後我馬上補充：可能妳要知道蔡瀾，讀過他寫的書，或者妳要喜歡港產片，知道卲氏……這也許就是傳說中的“知識儲備”吧，其實也不需這麽辛苦，把書打開也就是很簡單的壹個動作。
我記得第壹次讀蔡瀾悼念李翰祥的文章的時候，正是我極度迷戀李導演《三十年細說從頭》的時候，看到我也喜歡的蔡瀾指李導演“忘恩負義”，說他寫自己只挑好的寫，我有點委屈有點不知所措。但見悼文洋洋灑灑寫了千字以上，妥妥的是愛之深痛之切，那時候我才真明白，外界稱蔡瀾是美食家、才子，其實蔡瀾最愛還是電影。
蔡瀾於《在邵逸天身邊的那些年》裏，說六先生是真愛電影，真有容人之心、真有識人之慧眼、真的生意頭腦、晚年又是真的孤單。“片廠中沒有人，從門縫中望進去，那麽壹間巨大的辦公室，像銀幕上的壹個遠景鏡頭，六先生從家裏抱來了壹只貓，放在桌上，和貓對話。”
李翰祥晚年還能“大魚大肉”，壹生只會拍電影不懂賺錢亦不知道愛惜自己身體的張徹，尚有壹班弟子關心。晚年的邵逸夫，和貓對話。蔡瀾說方小姐以六先生健康為理由，逐漸隔絕了六先生見任何人。
蔡瀾筆耕多年，不喜說人隱私。《在邵逸夫身邊的那些年》坦承是寫真正發生過的，沒有添油加醋，但故人舊事往事煙花，也只是點到即止，比如邵氏的“送禮”和“借用”，對方小姐的不滿，也是點到為止，比如孫仲聽到方小姐批評他不懂電影，又在釆購物資中諸多阻礙，光起火來直沖辦公室要“打死妳為止”。蔡瀾出來阻止，言“要打女人先得過我這壹關。”結果孫仲收了手，方小姐也沒炒人，說“我在明他在暗，萬壹對方懷恨於心，來復仇怎麽辦？”
細品這些看似平淡的文字，腦補當時的畫面，忍不住會心壹笑。蔡瀾等到方小姐等當事人都走得七七八八了才回憶往事，這何嘗又不是壹種體面的呢？當然，是他自己想寫，又還能寫，並且出版了，“事實到底是最有趣的報導，這段歷史要不留下來，也將永遠埋葬”。這是蔡瀾的底氣和抱負。
《三先生》、《第二代》、《兄弟反目》是寫邵氏兄弟的故事，壹度情濃化不開，最終往事不要再提。
寫陳厚這位老友也不是第壹次了，這次轉述陳厚的話：“我從來沒有向人提起過，樂蒂的個性像林黛玉，總是怨別人對她不好。我當然也不好，但不會做出傷害她的事。”這是蔡瀾的問題：“很多影迷都說樂蒂的自殺，是妳害的，因為妳是壹個花花公子，這個結也壹直打在我心上，妳可不可以為我解開？”樂蒂和陳厚都離婚了，自殺的賬真不能算到陳厚頭上。
? 蔡瀾眼中的陳厚：說得壹口好牛津英語，看的英國文學眾多，對莎翁的對白，更是熟練，畢業於上海聖方濟，是知識分子，平時最愛旅行和讀書。
? 觀眾（公眾）印象中的陳厚：明星，喜劇聖手，花花公子，渣男。
陳厚得了癌癥也沒告訴蔡瀾，還在片場裏和蔡瀾談笑風生。蔡瀾得知老友已進了醫院，做完手頭的工作趕回香港，坐的士趕到半山的明德醫院，急得也沒問清病房號，值班的修女否認有明星住院。
“我是剛從新加坡趕來的，他是我最好的朋友，聽說病得很嚴重了，妳們就讓我看壹看他吧，就算看壹眼也行，我今天非看他不可。我明天就要趕回日本的呀！”
? 終於也見著了，卻也只能是最後壹面了。蔡瀾沒寫自己哭了，只是回憶當時，握著他的手，向他告別。“走出病房時，看到那個說謊的老護士在外面偷聽，也哭了。”陳厚只活了三十九歲，蔡瀾想念他，想了幾十年，《在邵逸夫身邊的那些年》，最真情流露的便是寫陳厚，把我讀哭了。而我這些年以來，都是意圖在蔡瀾的書中尋開心的，差點就成功了。
? 我還真不算是影迷，我更愛讀書，讀夢工場裏的往事煙花。李翰祥張徹兩位互相競爭的大導演，都寫過蔡瀾，壹致認為蔡瀾有趣，有辦法，能辦事。這絕對不是給面子蔡瀾的父親。邵逸夫的慧眼，是天王級別的。爭議多多的方小姐，也是他早早就“識別”出來加以培養的，不是她，還能是誰？壹切早已有定數。
終於也輪到蔡瀾寫回憶錄了，他說他自己的記憶也大不如前，是時候把記得的事寫下來了。
那就多寫，壹直寫下去，在嘉禾的歲月還沒寫呢。