英國政治以中庸保守聞名，輝格史學家壹再強調光榮革命的不流血本性，革命不是狂飆突進，而是守舊之舉，守護英格蘭的“古老的自由”(Liberties)，愛德華三世執政期（公元1327年-1377年）正是其古老自由的黃金年代。
無地王約翰之後的歷代君主均要重新簽署《大憲章》，與臣民誓約，愛德華制定了六份法案，確認了這份文件的效力。西敏寺議會定期召開，尤其是1376年的“賢良國會”，平民代表敢於斥責廟堂袞袞諸公，彈劾權臣。
有限君主制並不專屬於英倫三島，而是封建主義歐洲的普遍常態，德意誌、法蘭西、波蘭都有各自《大憲章》式文件，愛德華三世執政的年代，同時也是波蘭貴族***和的全盛期。命運的轉折自十四世紀到十六世紀文藝復興開始，中世紀的城堡、騎士精神殞滅，君主的權威急劇擴張，普天之下莫非王土。僅有英格蘭保持了珍貴的“古老的自由”，波蘭那種貴族***和被世人笑話為最軟弱無能的政體。
直到二戰之前，憲政的島國面對君主專制的歐陸，產生道德優越感，這是光榮孤立(Splendid Isolation)政策的源頭之壹。英格蘭不許任何雄主企圖獨霸歐洲，擊碎了西班牙查理五世、法國拿破侖的大壹統夢想。
最後壹個嘗試兼並列國的人——希特勒死後，歐洲恢復了自由，英國人訝異地發現自己並不獨特，司法獨立、人身自由等權利成為各國的標配，孤立政策失去了意義。新時代的格局仿佛回到了中世紀，英格蘭回歸為歐羅巴大家庭的普通壹員。
然而，介入歐洲事務的英國比孤立主義的英國，同樣令歐洲人感到頭疼，1960年代英國拉攏奧地利、丹麥等國組建歐洲自由貿易聯盟（EFTA），跟法國主導的歐***體（即歐盟的前身）分庭抗禮，就如同中世紀的英國深深地卷入歐洲事務，與瓦盧瓦王朝法國壹決雌雄。
英國王室本身就源自於歐洲大陸，1066年威廉壹世跨海進行了“諾曼征服”（Norman Conquest)，原本位居法國北部諾曼底的公爵，在各種機緣巧合下獲得不列顛的王位，後繼諸王無不打算重返歐陸。諾曼王朝帶有外來寓居政權的色彩，類似寄居在蜀國的諸葛亮時刻想回到中原。
通過壹系列復雜的婚姻繼承，王朝世襲轉入金雀花家族，他們丟掉了諾曼底，獲得了阿基坦，這塊土地是吟遊詩人的大本營，是騎士愛情文學的發源地。等到了雄才大略的獅心王時期，他占領法蘭西的半壁江山，比法國國王的領地還要多；再等到愛德華三世時期，英國人僅存留阿基坦的沿海狹長地區吉耶納(Guyenne)。
吉耶納貢獻了遠超過自身體量的經貿財富，波爾多有味道上乘的葡萄酒，比斯開灣有豐富的魚類，加斯科尼草原盛產良馬。吉耶納壹地的物產稅收能抵得上整個英格蘭，是愛德華三世非常重要的收入來源。
愛德華三世
正如蘇厄德所言，跟威爾士、愛爾蘭相比，吉耶納更是大不列顛王國領土不可分割的壹部分，當地人不講法語，吃英國進口的糧食長大，壹個訴訟人若對吉耶納法庭的判決不服，還可以去倫敦上訴。
中世紀壹塊采邑封地可以隨著婚姻，從壹個家族轉手到另壹個家族，根本不存在割地辱國的概念。吉耶納遵循英國制度，手工業者、農民世代相襲都是自由人，他們不必為擁有的財產而承擔義務，並且可以將自己擁有的土地世代相傳。這樣的權利在法國其他地方罕有，所以在戰爭中，他們對法軍進行了最頑強的抵抗。
當巴黎試圖吞並這塊國中之國時，百年戰爭開始了。從現代民族主義視角來看，戰爭性質是法國維護主權，抗擊英國外敵侵略，但生活在中世紀的人們，只認為這是兩個王室的霸權爭奪，是獅心王以來重返歐陸的壹貫戰略。
如果要講道理，愛德華三世甚至更占上風，他是法國公主的兒子，而瓦盧瓦家族僅是王室的壹個旁支。當卡佩王族的男性絕嗣後，流淌著王室最後血脈的愛德華有理由討要繼承權，而瓦盧瓦家族擡出“傳男不傳女”的法典規定，登上王位。
愛德華的出色戰術，令同時代的武士和後世的軍事愛好者拜服，遠射程長弓配合近距離騎兵沖擊，幾乎天下無敵。長弓射出的利箭遮蔽了戰場，也遮蔽了學術研究，現代人談起百年戰爭，全部集中於長弓和三大戰役，克雷西、普瓦捷、阿金庫爾，英國人打了壹次次漂亮仗，這些戰役都載入史冊，值得當作軍事教科書範本案例。
本書也不例外，正如書名《百年戰爭簡史》透露的那樣，內容提綱挈領，簡明該要。作為簡史，作者無法面面俱到，談論當時的經濟商業、宗教文化民俗，蘇厄德留出了大量篇幅，描寫戰事具體進程。
黑太子愛德華脫穎而出，成為百年戰爭前期最耀眼的將星，他在克雷西戰場經受了法軍十四次沖鋒，在普瓦捷俘虜了法國國王約翰二世。他是嘉德騎士團的領袖，衣著黑色盔甲的戰神。
但是決定勝負的地方不在戰場，而在後方的議院。愛德華三世為了填補軍餉，賣掉了他的王冠，並且通過國會征收了約翰王之後最沈重的壹筆賦稅。這支部隊的規模僅次於獅心王的十字軍東征，如果他們在軍事上失利，通常是出於經濟原因。1340年國王包圍了法軍主力，卻因後援不足退兵，他回到倫敦後，把怒氣撒在大主教斯特拉特福德身上，因為主教幹事不力，沒能收攏財稅。
任何壹個強人都會采取“攘外必先安內”的手段，運用戰時獨斷權收拾政敵，關鍵時刻，英國的憲政機制起了作用，未經議會的審判不具有司法效力，愛德華只好悻悻然釋放主教。
中世紀封建主義的優勢在於，沒有壹股力量能獨大，國王、大貴族、教會、自治城鎮互相牽制，英格蘭的宗教事務統屬於羅馬，財政仰賴佛蘭德斯（今天的荷蘭、比利時）銀行家，由於未能及時償還戰爭債務，有三位英國伯爵遭到扣押，愛德華三世苦口婆心才說服債主釋放他們。平民在軍事上的地位凸顯，沒有農夫出身的長弓兵，貴族騎士不敢在沒有弓箭後衛的情形下沖鋒。角逐歐陸的戰爭，往往推動國內的大眾民主進程，匹夫“執幹戈以衛社稷”，用血汗掙得公民權，拿破侖戰爭之後有憲章運動，壹戰之後有全民普選。
法蘭西在十四世紀之前的政治生態，跟盎格魯撒克遜民族差別無多，戰爭改變了路徑。表面上普瓦捷敗績後，國家元氣大傷，實際上君主獲得了機遇。兩千四百二十六名貴族陣亡，壹個大主教、十三位伯爵、五位子爵、二十壹位男爵、兩千個騎士被抓，世家大族因而衰落，再無力量跟瓦盧瓦王室抗衡，中央集權進程加快了，寒人上臺，填補官職空缺。統帥迪蓋克蘭就是典型的草莽豪強，他善於偽裝、用間、金彈攻勢，對俘虜折磨，在“神聖休戰”期間發動奇襲，不講騎士精神，手段雖然卑劣但很有效。
經過大潰敗，王權大而不倒，撐了下來。智者查理深諳帝王術的妙用，依靠布爾喬亞充值軍費，再用貴族鎮壓巴黎市民的反抗，但對貴族從未真正放心過，把軍權交給了迪蓋克蘭等底層出身的騎士，反敗為勝收復了大部分國土。
愛德華父子沒有這麽多小心思，他倆能夠“連百萬之軍,戰必勝,攻必取”，不善於在國會的財務議題上斤斤計較，財權放手給內行專業人士，只要他能保證“鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道”。代價則是開征苛捐雜稅，重擔壓到底層貧民身上，中國帝王裏唐玄宗跟愛德華三世酷似，前半生勵精圖治，晚年昏聵，沈溺於女色，足夠幸運的是，愛德華在變亂爆發之前死去，保住了明君的聲譽。
重稅引發了泰勒叛亂（Wat Tyler's Revolt），這場叛亂的意義被自由派史學家誇大了，民眾確實對朝政不滿，但還未到改朝換代的地步，瓦特·泰勒打著清君側的旗號，斬除少年國王理查德二世身邊的佞臣。在停戰和談期間，泰勒那雙粗糙的手掌握住國王的纖纖玉手，誠懇地說：“盡管放心，我們會成為好夥伴。”結果談判破裂，倫敦市長壹劍刺死了起義領袖，英國歷史上最暴戾恣睢、奸邪詭詐的君主登場了。
朝廷最初向起義的農奴頒發了特許狀，允許他們贖身為自由人，理查德二世撕毀了文書：“妳們是農奴，將來也永遠是農奴。”歷代先王崇尚簡樸，與民同樂，亨利二世、獅心王理查德都展示親民作風，愛德華三世曾喬裝打扮成普通人出席比武大會，甚至連貪蠢的無地王約翰都過問最低賤臣民的案件，為民主持公道。理查德卻深居宮中，規定各種繁文縟節，過去臣民稱呼英格蘭國王為“主公”，理查德啟用了“殿下”“陛下”這樣的尊稱。
這是對巴黎宮廷禮儀的模仿，理查德頗為欣賞法蘭西的典章制度。戰爭的最大惡果顯露出來，每當不列顛國王卷入歐洲事務，就會發現對岸的君主制更加精美、完善，後來的亨利八世、查理二世均從歐陸引進絕對君主制。
議會要彈劾寵臣薩福克伯爵，理查德宣布，他不會因為議會的請求，解雇哪怕只是壹個禦廚幫工。西敏寺後來發出諍諫信，理查德回復道：“國王想怎麽樣，就怎麽樣。”
假設國君有能力再度征討法國，議會構成不了阻礙。約翰王被貴族背叛不是因為他橫征暴斂，而是他失去了在歐洲的領地，暴露出自身才幹低劣，遭到臣下輕蔑。理查德比約翰王還糟糕，甚至連戰鬥的嘗試都不敢做，任憑法軍反撲，格洛斯特公爵曾勸誡：“陛下，您在考慮放棄祖先的土地前，至少應該先冒次危險，從敵人手裏奪取壹座城池吧！”
自由派史學家把第壹次入侵法國戰爭的失敗，歸結於民眾的厭戰情緒，事實恰恰相反，戰爭是有利可圖的。壹個牧場放羊的農奴當兵之後，可以在戰場的死人身上搜刮財物，俘虜壹個騎士獲得高價贖金，或者幹脆劫掠法國村民。作者蘇厄德舉了不少例子，壹個叫索爾的諾福克郡農奴參軍後，成為加萊附近要塞的長官，獲得騎士爵位；約翰·霍克伍德爵士，他是家裏次子沒分到壹塊土地，在戰鬥中壹路高升，最後娶了壹個意大利公爵的女兒。
蘇厄德打了個比方，戰爭是壹場大型全民彩票，有中獎翻身的，也有終年窮困潦倒的，但至少人們願意搏壹搏。靠著對戰利品的渴望，英國在1415年重啟戰端，此時的國王為亨利五世，他的父親廢除了不得人心的理查德，亨利四世而非奧蘭治的威廉，成為不列顛第壹個通過議會產生的國君。按照輝格史學的觀念，英格蘭人自古以來就擁有自由,只不過獨出心裁的暴君不斷創造出馭民之術，才對自由構成威脅。
亨利五世
國會的慷慨解囊是新君受歡迎的最明顯標誌，倫敦商人爭前恐後地獻上家財，用作軍費，從十便士的小額捐款到兩千英鎊的巨富贊助不等。亨利五世在後勤組織方面比愛德華時期更加有效率，由於後勤管理混亂，愛德華父子的部隊就地壓榨百姓，以戰養戰，引發了法國人的痛恨，吉耶納原本對英王忠心耿耿，卻因賦稅增加，而倒向了智者查理。
盎格魯撒克遜民族若想成功征服歐陸並非不可能，直接占據法蘭西的北方地區，承認南方諸公爵的獨立地位，讓瓦盧瓦王室淪為喪家之犬，亨利五世便是這麽做的。與百年戰爭前期互不協調的襲擊相反，他打下壹個地方就占領壹個地方，從壹開始，亨利就決心以法蘭西合法國王自居，要常駐在他所征服的國土上。
十九世紀日不落帝國的統治秘訣是盡可能下放事權，在印度他們通過土邦王公來治理國事，間接統治的做法可以追溯到這個年代。當吉耶納仍屬於英王領土的時候，僅有幾個高級行政職務（總督、波爾多市長、堡壘司令和治安官）由英國人擔任，其余官員由本地人充任，而且幾乎沒有英國領主。亨利五世占領諾曼底後，繼續實行間接統治，諾曼底保留自己的三級會議，跟西敏寺的英國議會分屬兩套班子。
無論是治國謀略上，還是戰鬥紀律上，亨利五世遠超黑太子、獅心王，阿金庫爾會戰前，部隊已經四天未得到夥食供應，而且淋受大雨，同樣的情形發生在中世紀的英軍，很可能士氣潰散，亨利五世的正規軍展現出驚人的毅力，在壹比三的兵力劣勢中，仍擊敗了法軍。
亨利在史冊中留下與其功績不符的低知名度，自有其道理。黑太子俘虜法王約翰二世後，親自端著飯菜招待他，並且稱頌約翰在戰場上的英勇表現。在回倫敦的進城儀式上，黑太子把高大的駿馬留給了約翰，自己騎著小馬。戰敗者以凱旋勝利的姿態獲得對手俠義相待，僅有南北戰爭中格蘭特對待羅伯特·李的舉動可相媲美。愛德華為人豪邁，甚至做出不理性的舉動，有次俘虜了迪蓋克蘭，打算囚禁他到死。迪蓋克蘭嘲笑說，黑太子怕以後在戰場上會敗給他麽？
於是交付贖金後，這位最狡猾有智謀的法軍指揮官被放走了，這麽簡單的激將法能奏效，只能證明愛德華的豪情沖動，這是他的弱點，也是他的魅力所在。在政治聯姻通行的年代，黑太子為了愛情，娶了壹個沒有嫁妝的寡婦。1376年“賢良國會”召開時，愛德華染病浮腫，躺在病榻上奄奄壹息，即便如此，各派系仍在尋求他的奧援。
相較之下，亨利五世缺乏俠道義氣。亨利命令俘虜伺候自己用餐，在圍攻魯昂，副主教站在城墻上宣布對亨利五世絕罰，城破後亨利用鐵鏈栓住這家夥，終生囚禁。亨利占領巴黎後，斥責了法國元帥讓·德·裏拉當，因為他膽敢在回話時擡頭直視自己。
這類人錙銖必報，重實利而不慕虛名，註定能取得更大的業績。阿金庫爾戰役勝利後，《特魯瓦條約》簽訂，法蘭西王位和三分之壹的國土拱手讓人。法國歷史在喪權辱國程度上，能達到這個條約程度的，只有二戰時期向納粹德國簽訂的停戰協議。法國最大的諸侯勃艮第公爵悲觀地認為，軍事上英國人不可戰勝，屈膝投降，情形如同二戰時期貝當元帥認為德意誌國防軍不可戰勝。
疾病意外地奪走了亨利五世的性命，死時年僅三十五歲，沒能親眼看見自己的勝利。他和法國公主生下的亨利六世，在大教堂塗油加冕，英軍占據了首都巴黎，《特魯瓦條約》獲得三級會議的通過，巴黎最高法院取消了王太子查理的繼承權，從任何角度來說，亨利六世都是法蘭西的合法國王。
身形肥大，面色紅潤的貝德福公爵擔任攝政王，監理朝政，他執政前七年氣勢如虹，執政後七年呈現土崩瓦解之象。戰局的逆轉不能歸咎於他，盡管貝德福公爵擔的將才稍遜壹籌，但也稱得上優秀，在維爾納伊戰役，公爵揮舞雙手戰斧，勇往直前，迫使法國王太子再也無力對抗。
追擊王太子查理，將其壹舉殲滅，是英軍唯壹的取勝之道，由於貝德福的小心謹慎，瓦盧瓦王室逃出生天。南方的奧爾良公爵黨派，發出尊王攘夷的號召，成為最堅定的主戰派。北方戰線上，英法互相拉鋸，依靠勃艮第公爵的“皇協軍”，貝德福公爵勉強穩住陣腳。
諾曼底是英政府大力建設的模範合作區，許多法國貴族拋棄了莊園領地，官員鼓勵盎格魯撒克遜農民遷居到諾曼底，但是英國本身人口稀少，拓殖計劃胎死腹中。貝德福公爵是高層裏罕有的親法溫和派，真誠地相信壹個“盎格魯-法蘭西”國家能建起來，巴黎名流拜服於他的懷柔政策。
然而人力、財力資源都聚集在查理的陣營，南方未遭戰火摧殘，人丁興旺。英占區的財稅收入至多三十萬鋰，而查理的潛在收入為其五倍，由於管理簡陋，王太子生活困窘，還穿著帶補丁的衣服。換而言之，他蹲在聚寶盆上不知道怎麽使用，雅克·科爾建起了壹套財政署，作為科爾貝（路易十四的重臣，重商主義之父）之前最擅理財的官員，雅克征稅嚴苛而高效，在後方支援聖女貞德壹次又壹次的沖鋒。
西敏寺議會照舊在軍費問題上摳門，遲遲不撥款，貝德福公爵又不願加重占領區的賦稅，飽受財政困擾，沒有多余錢去籠絡四境諸侯。勃艮第公爵每年獲得倫敦的五萬英鎊津貼，作為聯盟的報償，當金援日漸減少後，他對英國日漸不滿，再度變節，投向了王太子查理。
再也沒有壹個誤判比這更嚴重，沒有英國的離岸平衡手，夾在法德邊境之間的勃艮第公爵領地必然不能維持獨立。鼠目寸光的伯爵選擇短期利益，永久錯失國運，百年戰爭結束後，他的兒子致力於抵抗巴黎的吞並，最終人死國滅。吉耶納人的命運別無二致，他們剛剛落入法軍手中，就感到祖國的稅務官比英國兵更可恨，民眾徒勞無功地發動起義，接著被撲滅。
大勢已去，英國人不可謂不勇敢，直到戰爭末期，公認壹個英國兵能抵得上兩個法國兵。但是法國有了火炮、愛國大義，以及高效的中央集權機構，英王不敢肆意加稅，而法王敢，所以他贏了。十四世紀的英國人，還不是十八世紀的英國人，他們還沒學會如何熟練地統治壹個大帝國，百年戰爭是他們交的第壹筆學費，吸取了足夠多的經驗和教訓。