雨是微弱的，是世界上最輕的東西，它敲不倒沈重的鋼筋混凝土建築。而瓦屋，上面有雨滴，叮當作響，立刻發出悅耳的聲音。住在小屋裏的人也有在雨中親近自然的福氣。當雨是突然的，聲音是慷慨和暴力，就像數百匹馬壹起唱歌，馬立克奔騰。隨著雨勢的減緩，聲音也變弱了，輕輕地滲進妳的心裏，像暖春裏耳邊的微風。這些瓷磚似乎是專門為下雨而鋪的。他們盡職盡責地演奏著，聽雨者的心中會溢出無盡的親情。
人們喜歡在內心充滿留戀和遺憾的時候，靜靜地坐著聽雨。老人們有“臥半夜聽風雨，鐵馬冰川夢”的誌向；垂死的美有“雨滴打亮黃葉，燈火照亮我白頭”的苦澀；相思愛好者有“梧桐瀟瀟，黃昏必滴”的憧憬；多情詩人有“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明”的遐想。
雨成了人們裝點感情，寄托心願的使者。
閑暇之余，我有幸回到了曾經聽雨聲的地方。那天正好下著小雨，我聽到了這熟悉又陌生的雨聲。在薄霧中，在雨中有壹種奇怪的情調，很久沒有交流了。它讓我遠離，讓我看到它對我來說是陌生的，但我能從意識的最深處感受到它存在的氣息。有壹種如夢初醒的暢快感和迷茫後的滄桑感。
哦，我在雨中遇見的，是那個隔了時空的自己，它在告訴我之前的壹切。我猶豫了。我問自己:我是誰？還是以前的我嗎？
有句話說:“少年聽雨樓上唱，紅燭幽幽。”風華正茂，舟中聽雨，江面闊雲低，斷雁叫西風。“不同的生活境遇，讓人聽雨的感覺也不壹樣。但是，聽雨，都是在聽靈魂的對話，聽真情的奔流，聽歲月的流淌。除了歲月的回響，雨聲也帶來了往日的遺憾和想再聊的惆悵。似乎只有在這瓦房的小雨中，靈魂才能呼吸，生命才能延續。
雨還在響，就像我真實的心跳...
壹場降雨
下雨了，我把手伸出窗外，觸摸著雨的心跳。壹股沁人心脾的涼意頓時凈化了我腦海中所有的想法。
雨人從天上看不見的滑梯上滑下來，落到地上，立刻濺起晶瑩的水花，他們是多麽幸福啊！
我開心地看著這壹切，仿佛我加入了他們的隊伍。我們壹起跳舞，壹起在地上開花。
遠處傳來壹股淡淡的香味，讓我回到了最初，深深的紮進心裏，難以抹去。
雨突然停了，我驚呆了——雨人不見了，水花不見了，歡歌笑語不見了，什麽也不見了。我回到了現實世界，我還是我，壹個有骨有肉的孩子，而不是剛才那個水晶雨人。剛才的壹切，仿佛是壹場美妙的夢，仍未完成。哦，又要下雨了，雨人又要從天上掉下來了！
秋天
小時候對四季有個模糊的概念。我只知道春天是溫暖的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨著時間的流逝，人漸漸長大，慢慢的我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天泳池裏的樂趣和冰淇淋的刺激；我愛上了冬天堆雪人，打雪仗，看雪景...只有秋天讓我覺得無聊。尤其是家鄉的秋天，我只看到樹葉整天枯黃，壹片壹片枯萎。無聊無非就是幾個煩惱。
語文老師說秋天是壹年中美麗的季節。當時我並不完全相信，但壹直有些懷疑。但從那時起，我開始觀察和感受秋天。
秋雨經常下，又細又密。風夾雜著雨，雨隨風而落。雨水溫柔地洗滌著大地上的壹切，地面被打磨，樹葉不斷滲出滿顆粒的雨滴。黃昏時分，風雨減緩。太陽又爬出雲層，把她的余輝給了大地。黃葉在柔和的陽光下透露出淡淡的微紅，就像害羞女孩美麗的臉頰。
秋風飄過的地方，樹葉會發出沙沙的聲音，很好聽。風大的時候，黃葉會掙脫樹的束縛，隨風起舞，就像美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下載歌載舞。這時，恰好有三兩個人從飄落的黃葉中走過。這不是壹幅美麗的圖畫嗎？但它是如此的轉瞬即逝，就像曇花壹現。還沒等我仔細欣賞就消失了。
我遺憾這短暫的美麗，我遺憾秋葉的剛毅。它那麽努力的想要擺脫大樹的束縛，卻不知道葉子最終還是要回到根部的嗎？為了這麽短暫的自由，把自己永遠埋在深深的根下值得嗎？但我想，也許這就是秋葉的精神。他們擺脫大樹束縛的真正目的，可能不是那壹刻的自由，而是最後壹次把自己註入樹根，讓大樹在寒冷的冬天有充足的養分。明年春天，樹枝上會長出新的更強壯的葉子。
那些新葉子不正是它們原來的樣子嗎？想到這裏，我為秋葉而驕傲。沒想到他們還有“可持續發展”的想法。太不可思議了。也許是神秘的大自然賦予的。
春風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人覺得悶熱不舒服；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。只有秋風讓人神清氣爽，既不悶熱也不寒冷，還讓人清醒了很多。我簡直懷疑秋風有提神的作用，再加上秋雨的涼爽，大概就形成了這種奇妙的藥引子，壹種罕見的“天然草藥”。
秋風秋雨可能是世界上最完美的壹對。秋風吹秋雨，秋風相伴。它們能讓世間萬物都反射出晶瑩的光澤和秋天的優雅。也許他們可以修剪出壹幅美麗的秋天的圖畫。看著他們的身影，不禁感慨秋風吹，秋雨飛；秋風送爽，秋雨送爽。
秋風，秋雨，秋葉。他們不能獨自在任何地方展示美。它們表達的是壹種整體美，壹種和諧美。沒有風，雨不會飛，樹葉不會舞；沒有雨，風不會濕，葉不會羞；沒有樹葉，風看起來單調，雨看起來無聊。只有把它們巧妙地結合起來，才能形成壹幅美麗的畫，壹首美麗的詩——秋。
大自然賦予了春天花鳥，夏天繁榮，冬天美麗的雪景。當然，我們也不會忘記給予秋天。所以，她給了秋天神秘和美麗。似乎大自然不會偏愛任何人。
我也從中明白了壹個道理:人的天賦都差不多。如果妳想超越別人，取得非凡的成就，恐怕妳得經受非凡的磨難。
秋天，讓我領略了它的美麗，也讓我明白了壹些道理。
秋天真是碩果累累。
奶奶和我壹直住在壹起。
我的祖母是壹名中學老師。她黑色的眉毛下有壹雙明亮的眼睛。她個子不高，微胖的身體總是那麽忙碌。奶奶對工作非常認真負責，我很佩服她。
奶奶500多歲了，還很關心學生。學生來找她幫忙，無論大小。記得去年冬天的壹個晚上，冷風壹直吹。我和奶奶剛睡著，就聽到有人敲門。門壹開，原來是個學生。學生說:“老師，我們壹個住校的同學生病了。我們的老師不在這裏。請妳去看看好嗎？”奶奶穿上衣服，什麽也沒說就走了。直到淩晨4點多，奶奶才拖著疲憊的身體回來。看著她凍得發紫的臉，我摸著她冰涼的手問:“奶奶，妳冷嗎？”奶奶笑著說:“為學生做點事，冷又有什麽關系？”奶奶的話深深地留在我的記憶中。
奶奶對學生百般關心，卻無暇顧及自己的健康。每天晚上，奶奶都備課到深夜。有時候醒來看到，就心疼的對奶奶說:“奶奶，妳該睡覺了。”奶奶說:“去睡吧。我明天必須去上學。如果我不認真備課，明天怎麽給學生講課？”我不想再打斷奶奶的思緒，無奈地點了點頭。看著她越來越多的白發，我的眼眶濕潤了。不知不覺就睡著了。在夢裏，我看到了我的祖母。她手裏拿著花，面對著壹群孩子，臉上露出幸福的笑容...轉眼間，我也成為了壹名人民教師，我正走在她的腳步上。
我有壹個好爸爸。
父親是個沈默寡言的人。當他和他母親在壹起時，他聽到她壹直在說話。我父親只是不停地抽煙，偶爾才回答壹次，而且大多只是壹兩句話。客人來家裏，父親陪著吃飯，既不讓酒，也不勸吃。只吃自己的食物是不禮貌的。對我們這些孩子來說也壹樣。他很少詢問我們的學習情況。他認為學習是我們自己的事。有問題就問他。他還說妳去問老師。
我父親是農民，但在我眼裏，很多地方不像真正的農民。父親讀完小學，初中上二年級時因為貧困輟學。然後他和幾個同伴瞞著爺爺奶奶跑到包頭，在那裏上了兩年中專。後來因為60年代三年自然災害，學校解散，父親回到家鄉繼續當他的農民。我父親寫了壹手非常好的書法。村裏誰家有婚禮或喪事，總會恭敬地請父親去當收銀員，記點什麽。春節，對我父親來說是壹個忙碌的季節。村裏人早早就把紅紙送到我家，讓我爸寫春聯。往往春節前，我家早就洋溢著節日的氣氛。小時候，父親讓我學著給山東的叔叔寫信。什麽格式，怎麽叫，怎麽簽，都是爸爸教的。雖然我喜歡他的字，但是很久沒練了，到現在也沒有不成形。我回家和父親喝酒喝到高興的時候，父親總是指著我說:“就妳來說，妳還是中文系，還是老師。文筆不如我這種農民。”我只能微笑點頭。
父親是壹個愛書的人。每次出門，他總是在包裏放壹本書。實在沒什麽可看的，只好帶幾份報紙。我記得父親親手買過書，有1975出版的三卷本《水滸傳》、《東周各國故事》、《聊齋誌異》和馮夢龍的《三個故事》。農閑的時候，別的男人打牌或者賭博，我爸就在炕上看書。在雨雪天，我整天看書。這兩年父親看得眼花繚亂，就自己買了副老花鏡，還不忘學習。我有時候仔細看，這位老人真的很像壹位文人墨客。今年暑假回家，翻書櫃，發現壹套明代捧翁老人的《古今奇觀》，刻於清朝道光年間。不幸的是，有壹卷不見了。我對他說，把這本書給我。父親說可以，但我根本看不見。父親經常感慨地對我說:“文革的時候，妳爺爺當私塾老師時留下的書，都在我做飯的時候燒掉了，怕惹麻煩。不呆到現在就值了。”所以我也很感慨。好在我們這壹代永遠趕不上“焚書”的時代。
在我家的三個孩子中，爸爸最疼我。他說我可以坐著不動，規規矩矩。冬天在街上狂奔了壹整天，渾身是汗，熱得棉褲都濕了。早上起床前，父親總是早早地把爐子點著，然後用手把我的棉褲翻過來，壹點壹點地在爐子附近烤，壹邊烤壹邊慢慢地搖。很快，我看到棉褲上冒出了縷縷熱氣。烤好後，爸爸會用他的兩雙大手搓棉褲，讓它變軟。當我再次穿上它時，我感到非常溫暖。我父親是個不安分的人。他經常給我擦鞋，每次都很仔細地擦。每天爸爸都把我在學校騎的自行車拿出來，晚上回家爸爸每次都替我保管。他的工作是清潔汽車和振作精神。在他眼裏，我似乎永遠是個孩子。我在學校讀的書都是爸爸自己蓋的，用毛筆寫的名字。我當了這麽多年老師，高中的課本還保存的很好。有時候我看他說，這本書沒用。請賣掉它。父親總說:“留著吧，留著吧，用了書妳會討厭的。”我在南京上了四年大學，每次父親給我寫信，信的結尾總會說，別擔心錢，好好吃飯，註意身體。他很少叫我好好學習，但是看了父親的信，我自然知道該怎麽學習了。
現在，我已經當了十幾年的爸爸了。孩子小的時候因為生病拒絕吃藥。他經常打孩子，但是他大壹點，我也經常打他，因為他不喜歡上幼兒園。直到現在，我都沒有好好學習，沒有考好。我也罵過我的孩子。想想父親對我的態度，再想想我對孩子的態度。我真的很慚愧。我和我爸壹年見幾次面，壹見面他就老了。不是嗎？我四十多歲了。父親能不老嗎？
在我眼裏，父親是壹個沈默的人，是壹個愛我也愛我的人，是壹個愛讀書愛寫作的人，是壹個引導多於管教的人。在我眼裏，父親的形象很高大，要仰視才能看到。願父親健康的活著，我願意永遠做他的孩子。
壹品遊艇
我的桌子上有壹艘遊艇。這艘遊艇造型獨特，結構精巧，古色古香，具有意大利威尼斯的民族風格。
這艘華麗的遊艇由塑料制成，長40厘米，寬10厘米，高15厘米。由船體和底座組成。底座呈圓錐形，紅色，上面有精美的圖案。上部與船底相連。船底是黑色的，船身是金色的，船頭是尖的。機艙和船頭之間有壹個可以裝卸的小燈。這盞燈是用來夜間照明的。因為這是工藝品，燈裏沒有真正的燈泡。小屋前面有壹個基座，基座上的洞裏有壹個跳舞的小人。反派雖然看起來很小，但制作精致。她穿著壹件銀色的上衣，壹條紅色的舞裙，腰間系著壹條藍色的腰帶。她舉起雙手跳舞。她的上半身和腿由兩個銅環連接。我的腿垂得筆直，懸在空中。船艙是船的主體部分，立體的梯形，半圓形的屋頂，前、後、左、右四壁空空如也，邊框上雕刻著形狀大小不壹的圖案。有些是魚形的，有些像花...他們栩栩如生，栩栩如生。就像魚兒在水中嬉戲，駿馬在草原上馳騁，鮮花在花叢中綻放，這個精致的小屋是可以打開的！兩個後車架的底座上有壹個活動螺絲，可以把機艙的整個罩子擡起來。我想這是機艙中間門的裝置。掀開蓋子後，可以看到裏面有壹個小盒子，裏面有壹排排的小椅子，可以坐在船艙裏欣賞威尼斯這座水城的樣子。艙蓋背面還掛著八個小燈泡，就像倒掛的酒瓶，有紅、黃、藍、綠四種顏色。還有壹個船夫站在船尾。他戴著壹頂黃色的帽子，穿著白色的褲子。他的衣領上有壹條藍絲帶，腰間有壹條紅帶。他風度翩翩，手裏拿著球拍。這是威尼斯水手的特點。他用壹只槳劃水。看來他的劃船技術還是很高超的。
這艘漂亮的船不僅可以用作工藝品，也可以用作玩具。船的底部有壹個插頭。船體和人偶安裝好後，船就可以掉頭了，跳舞的人偶開始圍著船跳舞。船艙裏的壁燈也亮了起來，然後優美的音樂響起。看，聽，我好像真的到了威尼斯。作為貴賓，坐在這艘豪華遊艇上，有人在為我跳舞，船夫在為我劃船，帶我遊覽威尼斯這個神奇的水世界；讓我看碧波蕩漾的水道，古典的石橋；讓我欣賞威尼斯燦爛的古代文化...這優美的舞蹈和優美的音樂讓人陶醉，就像做夢壹樣。
這艘閃閃發光的遊艇小巧獨特，是我的寶貝之壹。