16歲考入哈爾濱工業大學(以下簡稱哈工大)。從大三開始，他因為對數學的執念，放松了專業學習，最後沒能拿到畢業證。回國後，他繼續沈迷於他的“數學研究”20多年。最後，他選擇了放棄。他沒有壹技之長，不會做體力活。如今，他每月只靠政府400元的低保生活。
他，哈爾濱工業大學8095班的劉漢卿，現在住在泰州市興化市戴南鎮雙木村五組的三間帶天窗的小屋裏。端午假期過後，記者走近劉漢卿，探尋“天才少年”變成“低保戶”的心酸故事。
劉漢卿就住在這個破舊的房子裏。
目前，他的生活窮困潦倒
“400塊錢壹個月就夠了。”
端午假期後的壹天上午，記者壹行沿著寧靜鹽高速公路“戴南”出口往東走約4公裏，到達劉漢卿所在的雙木村。
由於劉漢卿沒有手機，也不知道自己的家在哪裏，記者壹行向雙木村求助。熱心的村會計宋銀峰作為向導帶我們去了。穿過幾條或寬或窄的小巷，宋銀鳳在壹個院落前停下了腳步。“這是劉漢卿的家。”
是壹個四合院的門，而不是在兩個基磚之間留壹個過道，過道兩邊各立壹塊木板，再橫壹塊木板，就成了壹個“門”。走進院門，記者看到壹棟老舊的三室瓦房。從東廂房窗戶上的破塑料薄膜可以看出這棟房子的年代。主房間的門大開著，鞋子，破舊的衣服，各種各樣的瓶子和罐子...堆滿了雜物，讓人無處立足。東翼的屋頂上有壹些燈。
“劉漢卿！劉漢卿！”宋銀鳳喊了半天，也沒發現人。等了十多分鐘，不死心的宋銀峰又進屋找了壹遍。這次，他發現劉漢卿睡在東廂房的床上。
記者面前的劉漢卿，皮膚白皙，額頭較大，鼻梁上方架著壹副近視眼鏡。劉漢卿說，目前他壹個人住在這個房子裏，父母年事已高，住在哥哥家。在廚房，記者看到兩個鐵鍋裏，壹個鍋裏放著壹個粽子，壹個雞蛋，另壹個鍋裏放著壹點稀飯。劉漢卿說，這是他媽媽留下的。“她做什麽，我就吃什麽。我吃得不多。”
劉漢卿沒有工作，不會幹農活。他從未結過婚，也沒有兒女。他只能每天吃安定才能入睡。前幾年政府給他辦了低保，他每個月能領到400元的生活補助。“400塊錢壹個月的生活費能養活自己嗎？”“我不能花任何錢。400塊錢壹個月就夠了。”劉漢卿的回答出乎記者的意料。
有壹次他情緒很高。
16歲進入哈工大，壹篇文章讓他迷上了數學。
1980年，劉漢卿，16歲，以398.5的優異成績考入哈爾濱工業大學建築材料系。在當時很多人眼裏，他十幾歲就是“天才”，聰明絕頂。進入哈工大後，前途不可限量。記者了解到，哈爾濱工業大學隸屬於工業和信息化部，是首批進入國家“211工程”和“985工程”的高校之壹。中國航天領域很多頂尖人才都是哈工大的。
大學前兩年，劉漢卿成績優異，深受老師好評。劉漢卿對數學的迷戀，是受徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》的影響。哥德巴赫猜想發表於1979年，轟動全國。當時劉漢卿正在準備高考，沒怎麽放在心上。直到大三的壹天，他在學校圖書館偶然看到了這篇文章。這時候整個社會的“陳景潤熱”已經過去了。也許這是壹種安排。命運為他打開了另壹扇門。他有數學天賦，因為這篇文章壹頭紮進了“數論”的海洋，確定了自己的研究方向:自然數中素數的分布。劉越是“嚼”越是感到其中的玄機和趣味，於是他決心“比陳景潤做得更好”。
劉漢卿癡迷於“數學的研究”。他回憶說，在最瘋狂的時候，他到了廢寢忘食的地步。他覺得吃飯浪費時間，每天只睡兩個小時。相應的，他對熱處理這個專業越來越不感興趣，只著迷於他的“數學世界”。系主任和輔導員發現後，找他談話，讓他立足於本專業的學習。如果妳真的想學數學，首先要拿到畢業證。但是他不聽老師們說的話。高三的時候，因為很多課程不及格，無法畢業。因為“愛學習”，拿不到畢業證，這在當時的哈工大乃至全國高校都是罕見的。哈工大從關愛學生的角度給他壹年時間。然而今年，劉漢卿還在研究他的“數論”。“當時就像著了魔壹樣。”劉漢卿說。
沒有畢業證，劉漢卿就享受不到國家“包分配工作”的待遇。他的很多同學都被分配到了航天工業部或者下屬企業。
1985，壹個農民的父親劉漢卿，用他上大學時送去接行李的桿子，從哈爾濱接兒子的行李。
瘋狂“追號”20多年
沒有人認識到精神焦慮
回到家鄉的劉漢卿讓家人失望了。鄰居們都認為他瘋了。劉漢卿的壹位高中同學，在戴南當老師，向記者回憶劉漢卿離校後的情景。
“大約是1987。那也是壹個早晨。我聽說了他的情況，走了七英裏來到他們的村子，找到了他的家。當時，他也在睡覺。看到他的時候我幾乎認不出他了:長發披肩，胡子拉碴。床頭附近有壹個米缸，蓋子是木頭做的。蓋子上是數學書、詩歌和稿紙。那時候他二十多歲。也許他對未來充滿信心。他不僅不後悔自己的選擇，甚至覺得有點驕傲。我記得他當時給我引用了蘇格拉底的名言:沒有思考的人生不值得活下去。之後我多次去他家做客，經常邀請他去自己家住。他還剪了長發，整理了壹下。他覺得我能理解他，經常跟我說為什麽我這麽偏執。他說，‘數論’真的很神奇。如果妳投入進去，妳會感受到壹種巨大的美，會讓妳欲罷不能。雖然不能欣賞大美人，雖然為他可惜，但說實話，我真的對他的堅持充滿了敬意。"
兩年後的壹天，劉漢卿告訴同學，他的研究取得了初步成果。“他處於孤立狀態，我該如何處理這壹成就？那時候美國已經有互聯網了。我想到了壹個在美國工作的同學，讓他把劉漢卿的論文發表在網上，希望能得到外國專家的評判。很快，壹位挪威數學家有了反饋，提出了關於論文第三頁的問題。劉漢卿答了，讓美國學生翻譯。但此後再無下文。”
為了驗證劉漢卿的研究成果，劉漢卿的同學決心幫他找國內頂尖的數學權威進行鑒定。幾經周折，終於找到了潘成彪，他現在是中科院院士。潘院士從事數論研究多年，其兄潘承東合著的《哥德巴赫猜想》被認為是世界上關於該猜想最全面、最完整的專著。當時，潘成彪是北京大學數學系的客座教授。潘教授審閱了劉漢卿的論文，壹個月後給予了答復。“我記得潘教授那封信的大意是，第五頁有壹個論證沒有證明，下壹個論證沒有意義。意味著妳不需要再往下看了。但劉漢卿認為，沒有證明也不是不能證明，只是他沒有證明。”
他的聲音
沒有工作，沒有婚姻，沒有農活。
“想想妳兩年後的未來。”
劉漢卿今年53歲。從他愛上數論到現在，30多年過去了。這些年來，他幾乎沒有離開過他的村莊。沒有工作，沒有農活，沒有婚姻，沒有孩子。10年前，劉漢卿患上了嚴重的焦慮癥，每天都要吃大量的安定才能入睡。也是從那時起，他放棄了“數論”的研究。
“這些年來，我就沒想過找工作？”記者的提問讓劉漢卿有些尷尬。他說，幾年前，壹個單位的負責人去他家拜訪，讓他去上班。“後來那個人沒再來，我也沒去。”劉漢卿的同學告訴記者，大約二十年前，他們幫劉漢卿找了壹份熱處理車間技術員的工作。“那時，他還在研究數論。不到壹個月他就回來了，說工廠吵，需要晚上工作，他習慣晚上做研究。”37年過去了，時間讓壹個天才少年變成了今天的低收入家庭。在與記者交流時，劉漢卿提到了班上的壹位同學。“十年前，他是航天公司壹個部門的主管。也許，現在他是正部級了。”“妳想過自己走過的路嗎？”采訪快結束時，記者婉轉地問道。過了壹會兒，劉漢卿緩緩說道，“我沒想過，現在也不想想。兩年後再考慮吧。”說這話的時候，他的眼睛像“思想者”壹樣望向門外。