編輯|卓然
2020年，農民工迅速成為席卷互聯網的熱詞。年底，我們找到了壹群“95後”農民工，試圖從他們身上找到壹些關於年輕壹代農民工生活、工作、未來的答案。
其中，有19歲的“中國園林神”外出打工，遊歷多地，在“日結”的基礎上兼職；有農村女孩為了高額的返程費，與中介鬥智鬥勇，甚至錯過了探望生病的母親。
他們中，也有初中輟學，走遍大半個中國打工，卻因無休止的機械勞動而對生活失望的四川男孩；甚至有壹個流水線工人，出於找女朋友的初衷，進入富士康後夢想幻滅。
在“內卷化”席卷職場和校園的同時，這些主流之外的年輕群體在這個過程中經歷了怎樣的掙紮和困境，從對工作生活抱有極大的期望，到迷失在流水線上的機械工作中？
以下是壹個關於他們的真實故事:
對於“高額返利”
我不能去醫院看我媽媽。
小燕今年22歲，河南洛陽人。
我家在縣城農村，我們村沒幾個人能上大學。最多是讀完高中就出去打工。我和大家壹樣，19歲去蘇州吳江打工，承擔起養家糊口的責任。
三年時間，回了壹次老家——節假日加班拿了三倍工資。
我通常非常節儉。我租的是舊農舍，但是更便宜。舍不得買護膚品。我只有壹罐不到10元的面霜。我洗完臉就擦。
我會把打工賺的錢都打給我媽。她身體不好，看病買藥總是需要錢。這樣節儉的生活在我身邊並不少見。至少我的壹些好朋友也和我壹樣“窮”。
我有壹個河南新鄉的老鄉。我叫她婷婷姐姐。她已經30多歲了，還沒有結婚。她壹直想買套房子，在城市紮根。她邊工作邊存錢好幾年了，很少看到她買新衣服新鞋子。但是婷婷姐永遠跟不上房價上漲的速度，所以她的夢想還沒有實現。
為了賺更多的錢，我會在工廠招聘季的時候從現在的工廠辭職，然後去中介找壹份回報費用高的工作。
所謂高額返費，就是與職業介紹機構簽訂勞務派遣合同，以派遣的名義送到工廠工作。幹完活，工廠會給中介壹筆錢，中介扣除服務費後給我們打電話。
這樣工廠在招聘季可以快速招到大量員工，對我來說也能多賺點錢。
就這樣，我曾經在壹家食品飲料廠幹了三個月拿了7000多。加上三個月的工資，我的收入是平時在工廠工作的兩倍。
但是蘇州的黑中介很多。幹滿壹小時，妳要麽拿不到返點，要麽他會以各種理由扣返點，最後拿到錢，這和我們入職前講的差遠了。
大部分員工並未與職業介紹機構簽訂合法的勞動合同，但雙方都做出了口頭承諾，在這種勞動關系中，勞動者處於劣勢。所以，壹旦發生這樣的事情，妳只能自認倒黴。
去年，我的壹個小姐姐給我介紹了壹家職業介紹所，這家職業介紹所正在為壹家塗料廠大量招聘員工。代理說兩個月後可以退壹萬。
這個數字是我做過的所有退款工作中最高的。我毫不猶豫地辭掉了工作，去了這家塗料廠。
因為當時是訂單高峰期，兩個月基本沒怎麽休息。整個人像壹具行屍走肉——我醒來工作。累得睡不著覺，直到領導講話我才能休息。
該廠生產各種水性工業漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆。我沒聽說過他們，但不影響我在這裏工作。
我只負責我生產線上的壹個小環節，其他操作與我無關。在工廠工作，每個人都像壹顆螺絲釘，只要把它釘到妳負責的位置上就行了。
這就導致了工廠人員的高流動率，很難留住人，也就導致了“高返利”，就是為了留住人。
在塗料廠工作後的第47天，母親的病情加重，而我距離拿到退款還有13天，我舍不得把錢交出去。
那兩個星期，我像過了壹年。我在生產壹線工作，總是擔心接到老家打來的電話，告訴我媽媽走了。因為我們工作的時候不能帶手機。壹休息就沖到休息室查看手機短信。
每天下班回家，脫下沾滿油漆的工作服，壹股刺鼻的味道。還沒來得及洗臉洗澡，我就迫不及待地給家裏打電話，詢問母親的病情。
爸爸總覺得我的工作不夠穩定，不夠光彩。每次給家裏打電話，他總是勸我回家。我媽這次生病，又給了他壹個讓我回老家的理由。但是，我的態度很明確。我需要壹份工作，我需要錢。我不貪圖城市的速度和時尚，但對我來說，這是掙錢養家最好的地方。
過了兩個星期，代理告訴我，塗料廠沒有跟他們結算服務費——他們要拖我錢。
我只好報警，告訴他們我急需這筆錢回家給媽媽治病。警察走的時候，中介知道我買了第二天回家的票，又開始跟我拖延。
那天晚上，我再壹次覺得生活太艱難了，尤其是像我們這樣沒文化，脆弱的女孩子。好像誰都有資格欺負我們。
中介見我歇斯底裏的哭，不想惹事。他從我這裏扣了2000元，給我發了8000元。我不能拿這兩千塊錢去糾纏中介。我必須盡快帶著錢回家看我媽媽。
回家後和醫院結算了醫藥費，媽媽的病情有所好轉。她將在幾天後出院。
生活似乎變得善良了壹點。
在富士康找個女朋友不容易。
許多中年婦女帶著兒子在工廠工作。
南，1998年富士康的壹名普通工人。
這是我在富士康的第四個月。
我從職業學校畢業後，就出去工作了。前兩年，我跑遍了全國。在KTV做過服務員，也送過壹段時間外賣，中間換了幾個城市。我沒有任何規劃和目的，也沒有存過錢。
今年感覺自己太老了。不能只是混日子，想回老家發展。我老家在山西呂梁，那裏沒有什麽工作機會。年輕人去省會太原。
在太原工作的人壹般都是去工地或者當學徒。我不忍痛苦，壹時沒有合適的工作，就加入了太原的富士康做普工。富士康這種工廠，提供住宿，工資穩定，賺的錢更容易存起來。
圖|車間工作環境
進富士康壹般有幾種方式，可以是內部員工介紹，也可以自己去工廠招聘。更多的人是通過勞務中介進來的。
普工學歷大多是初中和職校，大專和本科基本都是幹部。
本人基本工資2100元，壹天正常工作時間8小時，加班時間2小時。壹周工作六天，周日休息。
富士康的加班費是65438+工資的0.5倍，周日是工資的2倍，法定節假日是工資的3倍。
壹般來說，工作時間和加班時間是相對固定的，加班工資也可以正常結算。不過在生產旺季，休息半個月也是可以的。
圖|車間環境
在富士康，大家都盼著加班，因為不加班就沒錢賺。
如果是在生產淡季，加班少，用不了多久就會有很多人“提桶走人”。
之所以叫“鬥來鬥去”，是因為工人的財物少。離職時，他們把各種生活用品放在壹個塑料桶裏，然後就可以帶著它離開了。也叫“鬥來鬥去”。
生產淡季和旺季基本都是由工廠接的訂單量決定的。壹般來說，富士康從5月份開始進入訂單高峰期，蘋果發布會後趨於穩定，慢慢轉入淡季。
公園裏提供住宿。我們八個人住壹個宿舍，吃飯有職工餐廳。住宿費每個月會從工資裏扣，其中餐費400元，住宿費110元。
但是我更喜歡住在公園裏。畢竟這裏的環境和生活設施比外面好多了。公園裏有餐廳、電影院、籃球場、羽毛球場等場地。
但我很少去這些場地，我和大部分工友還是以打遊戲為日常娛樂。
我們宿舍有個99年的工友，他的王者榮耀已經排到壹百星的王者了。他經常跟我們說他最想成為壹名職業電競選手，還總說要工作壹段時間參加職業電競試訓。
在富士康工作可能和在學校的生活差不多。沒上過大學，但聽說大學也是宿舍集體生活。我們宿舍裏，有來自五湖四海的人，山西省人數最多，還有壹些鄰省的人。
我進廠的壹部分原因是聽說這裏很好談人，壹進來就以為可以談女朋友結婚，結果發現事實並非如此。
工廠裏男女比例是7:3，大部分年輕女孩看不起在工廠工作。現在招聘的普工中，很多女員工都是三四十歲的女性，甚至還有很多女性帶著兒子在工廠上班。
現在的女生見過的世面很多，不會輕易被打工仔忽悠。我試過追幾個女生，都沒用。據我觀察，廠裏的女生都願意找那些帥帥的小領導談戀愛。工廠裏那些好說話的事，壹個男人找兩個女朋友，都已經老了。
目前富士康的人員流動性很大。大部分人只能幹三四個月，攢夠錢走人。甚至有很多人在訂單旺季回來上班，在淡季辭職。
富士康不是壹個適合長久的工作。攢點錢是可以的，但是學不到東西。我們老家有人開了個小吃店，賣辣鴨脖還挺賺錢的。等我攢夠了錢，我也想嘗試自己開店。
穿越半個中國去工作。
對未來的憧憬逐漸被抹去。
小龍今年22歲，四川人。
初中讀完就不讀書了。我壹直在我的家鄉徘徊，浪費時間。我去過的最大的城市是老家的縣城，直到有壹天，我爸跟我說，妳要學會賺錢養活自己，不然妳父母老了死了，妳怎麽填飽肚子？於是，2019之後，在父親的推薦下，我跟著老鄉去了昆山。
為了省錢，我們坐了壹輛破舊的綠皮火車，買了硬座票，中途換車。
火車開得很慢，我幾乎壹路上都在睡覺。我醒了幾次，睜開眼睛。火車還在跑，感覺家鄉和昆山之間隔了好幾個世界。
火車終於進入了昆山。車站很矮很舊，看起來壹點也不像大城市的必備設施，讓我懷疑這座城市是否真的像傳說中那麽發達。
老鄉叫了壹輛黑車。司機說昆山沒事。他來的時候什麽都沒有，現在買了兩套房子。“到處都是工廠和工作，壹點也不差。就看妳有沒有賺錢的能力了。”
我以為我壹定要努力工作，在這裏買房買車，帶父母來城裏生活。
我們住在昆山南部的壹個鎮上，房租1650元壹個月。這裏工廠很多，滿街都是外地口音，大部分都是本地餐館。每天晚上，說著各種方言的人坐在各種小餐館裏聊天吃飯。
鎮上還有壹個比較高檔的商場。每到周末，電影院、肯德基、超市都擠滿了人。我的銀行卡裏沒有多少錢。我無法想象這些人哪來的錢去看電影吃炸雞。但是，這裏給人的感覺是，生活很安逸，但妳得有錢。
來到這裏，我在家鄉的頹廢頓時消散。我想努力工作賺錢。
我的家鄉向我介紹了他們的電子工廠。
上班第壹天，公司人事給我們新員工集中培訓。那是壹個大概兩個中學班級大小的訓練室，裏面全是和我壹樣二十多歲的年輕人，男的遠比女的多。
人事給我們做了壹天的培訓，主要講公司的發展歷史，工作紀律，工資發放等。希望我們能長久的留下來發展。
“扯淡，騙鬼”，我聽到壹個人在背後罵。
在工廠工作的員工流動性特別大，尤其是大型企業。同壹個生產線的同事，下個月可能就是全新的面孔了。對於工廠的人事部門來說，保持員工的穩定是重要的工作之壹。所以很多企業會和職業介紹所或者人力資源公司合作，保持人員的持續流動。
工廠都是無塵的，人事讓我們轉100塊錢給她買防塵服，說等她離職了再報銷。我半信半疑，最後付了100元。但現場五六名年輕人拒絕了這壹要求，被人員驅趕。
交錢的人被分成了五個部門，十個小組。我被分配到4號流水線，負責人是壹個叫李的線長，給我們送活。
工作了壹個月，雖然熟悉了生產線，但是產品合格率達不到線長要求，幾乎每天都被他罵。我甚至開始害怕去工作。對我來說，去那裏工作就像去墳墓。復雜的產品結構對剛進廠的我來說很難，所以產品合格率壹直沒上去。
線領導以完成不了業績，拿不到加班費為由，強迫我無條件加班。但是我的底薪只有三千塊，卻要在這裏從早上8: 30幹到晚上1: 30。
我產品合格率上去的時候，線長特意安排我上夜班，不讓我上白班。
因為壹直穿防塵的衣服，有壹天，我的皮膚出現了大面積的紅疹，特別癢。我向機長請假，想去醫院看看。隊長讓我先完成工作。
當時我就想，我病了，線領導要我繼續工作。我和我操作的機器有什麽區別？瞬間激起了內心的憤怒。
其實因為前段時間壹直在加班，腦袋昏昏沈沈，情緒低落，對線長的“恨意”早就紮下了根。
壹怒之下，我跑到人事部提出離職。
後來找了幾天工作，都沒有適合我的。口袋裏的錢越來越少。因為我和老鄉是合租的，所以我們可以整體出租這個房子。如果我沒錢交房租，估計老鄉們也不會容忍我。
曾經在綠皮火車上的憧憬，黑車司機勵誌的話語，都在這壹刻被抹去了。
我就是別人所說的“中國園林大神”
我自卑，但我快樂。
小武21歲甘肅白銀人。
19歲出來甘肅工作，三年做了無數份工作。
我的第壹份工作是在安徽合肥，在壹家電廠的流水線上工作。那家工廠的加班是無止境的。如果做不到兩周以上，我就受不了“無情剝削”，拿著2000多元的工資離職。
第二份工作還是在合肥。當時壹家小公司招人。我進去發現不對勁。感覺自己在做傳銷，當天就跑出去了。
在合肥期間，這座城市給我的印象是很土氣，仿佛是壹個沒有年輕人活力的老人。所以我決定離開合肥，來到廣東。
為了賺錢，我只要有活就接，而且大部分都是流水線作業。我在東莞、深圳、中山的服裝廠、手表廠、家具廠做過360線，涉及的差不多有十幾個。
我在鐘山工作的時候，交了壹個很好的朋友，葛標，老家在貴州，也是從老家出來賺錢的，也有類似的情況。
有壹天，他告訴我，我要帶妳去壹個好地方。我問去哪裏，他說去了就知道了。就這樣，我跟著標哥到了昆山。
剛來昆山的時候，感覺和東莞深圳壹樣，沒有標哥所謂的“好玩”。標哥說妳沒去過中國園。
就這樣，去年我跟著標哥去了昆山中華園。到了之後發現昆山真的很有意思。在它被標準化之前，這個地方對我來說簡直就是壹個快樂的天堂。
剛到昆山的時候，我和朋友加起來差不多4000塊錢。我們決定先玩幾天再找工作。
那段時間我們沒日沒夜的在網吧打遊戲，在網吧吃吃喝喝耶戈，大概有七八天沒怎麽看到外面的陽光。網吧裏都是我們這樣的年輕人，擠在壹起。我們不擔心未來會怎樣。理想這個詞對我們來說只是壹個簡單的詞。我們活在當下，玩在當下，享受當下。這樣的生活是灑脫的。
在這裏，餓了就吃泡面。困了就倒在路邊的椅子上。想玩就去網吧玩幾天。沒錢就去工廠住幾天。
壹個星期沒日沒夜的玩，真的累了。我想去酒店開房睡覺。標哥說酒店太貴，我們就去附近小區租了個日租房。門口壹個大牌子寫著“日租，壹天25元”，令人發指。
進去之後才知道，便宜是有原因的。三室壹廳的房子分為六個空間，每個空間都有上下鋪。
我和朋友在這裏睡了四天，看著房東不斷帶新人進進出出。我鋪的床不知道換了多少人。
玩夠了，睡夠了，就做日常結。中國園林裏的日常打結工作多如牛毛。我們會在錢最多的廠裏做，壹天大概能賺300到400。
有壹次我們去壹家藥廠做藥物人體試驗，壹天500塊錢。
在被註射毒品之前，我們和廠方簽了類似生死狀的責任書。我不知道這個所謂的實驗是否正規——反正我可以為了錢而置生死於度外，好在最後也沒什麽問題。
雖然生活不算滋潤，但是昆山這邊的生活真的很自由，也就是標哥說的——這個地方的樂趣。
有時候看著那些早晚在廠門口搶著幹活的人，覺得他們活得太累了，壹點都不羨慕。
直到有壹次，我和標哥去溜冰場，認識了壹個叫小文的女孩。我當時就決定追她了。
我們互相加了微信。晚上和她聊天，誇我在SS(昆山某名廠)當經理，壹個月八千多。
我當時太壞了，想先得到小文。畢竟我沒有和女生發生過那種事，我很想嘗試壹下。我打算和小文談壹談男女朋友之間的所有過程，然後分手，這樣我們就可以在壹起又分開了。
聊了壹個多月，小文終於答應做我女朋友了。當小文作為女朋友送我自己做的面包和餅幹時，我改變了主意。
我想在這個世界上，除了我的父母，甚至還有壹個陌生人是愛我的，也正是在那壹刻，我的自卑被觸發了。
我就是別人所說的社會底層的“中國園林之神”。我沒房沒車沒穩定工作，渾身散發著懶的味道。也是在那壹刻，我決定不再麻痹大意，不再吊在墻上，找壹份穩定的工作，好好幹。
(註:掛在墻上是指妳沒有固定工作，就像掛在墻上壹樣，不必頹廢。大神圈裏的話)
那壹刻，我也理解了那些戴著頭盔，騎著電瓶車在廠門口忙著上下班的人。