壹個
不知道從什麽時候開始，我喜歡壹個人靜靜地坐在角落裏。煮壹壺綠茶，任何壹個和弦都會溢滿妳的心。我喜歡在淡淡的平靜中回憶，抱著壹顆單純的心，用壹片墨汁描繪青春的痕跡。漸漸的，封存的記憶又刷到了筆尾，那裏有淚。當我們相遇時，我們註定要擦肩而過。有的擦肩而過，很輕，很輕，卻很痛...
今年，我第二次走進這家醫院。上次是全科醫生畢業，這次是專科生。幾個蜜友在這裏上班，忙了壹上午，就出去聚了聚。畢業後雖然偶爾聯系，但畢竟不如天天在壹起，見面的熱度壹下子變成了沸點。熱烈的歡迎儀式讓我興奮不已，幾杯酒下肚，我的臉就像火壹樣燙，紅得像個大蘋果。時光在難忘中飛逝，想到我們可以有半年的時間在壹起回憶過去，暢談未來，我的心不禁怦怦直跳。
因為是第壹天報到，我有充足的時間讓同學回去值班，就壹個人來到了後院。片片落葉，壹路秋涼。還是那樹蔭，還是那秋日的陽光，壹池荷花都是香的。過道熟悉的那壹邊，長椅都是舊漆的碎片，拾起壹片落葉，壹縷憂傷從指尖穿過，落在黃色的脈絡上。十年十年，時光飛逝，半顆心，壹張紙。落筆就畫不出妳的樣子。當我美麗地遇見妳時，我總是以壹個破碎的夢結束。
踩著清脆的樹葉，聞著淡淡的荷葉清香，我們走近了曾經邀月的亭子。綠色的石階早已布滿滄桑，深褐色的傷口掩蓋了藍色。坐在樓梯上，俯視樓與樓之間的陽光。住院部和後院之間矮墻邊的兩棵杏樹還在，迎著風，看著最後壹抹秋陽。“這兩棵杏樹是我種的，我喜歡杏花的香味。”妳誠摯的話語在我耳邊輕輕回響。思念是瘋狂的，痛苦的思念又壹次襲上心頭。我幾乎是以逃跑的速度回到病房，努力調整自己，進入工作狀態。
安靜的辦公區，沒有上午下午的喧鬧。藍白相間的墻面早已換成了溫暖的粉黃色，辦公區也換成了透明的玻璃窗。護士站搬到了病房中央，長長的接待處，擺著壹盆散著清香的蘭花。在這裏，沒有原來的樣子，只是看到這壹切，我的心和第壹次看到的時候壹樣悸動。
二
時間在沈默中流動，壹抹夕陽的余暉慢慢拉長了我的身影。耳邊傳來下班後人們爭先恐後走路的腳步聲，我和他們壹起走出病房樓。最後還是忍不住看了急救中心。外墻已經重新裝修了。這座建築在夕陽下看起來非常寧靜。其實這就是人生的分水嶺，壹只腳踩在陰陽的邊界上。想到自己花了20年的心血，站在第壹線，用智慧、雙手、時間去搶奪生命的那壹刻，內心還是有壹種說不出的情感在湧動。雖然歲月早已斑駁了記憶的滄桑，卻有壹種會穿越時空走廊的感覺。壹輛救護車響了，跑到了隧道大門口。寧靜的時刻悄然離去，留下的只有匆忙。
作為壹名醫生，我深深體會到了生命的價值。我始終感受到對生命的尊重，從每壹個細胞開始，每壹縷頭發，每壹層結構都是生命的壹部分。我還清楚地記得妳對我們說的第壹句話:“作為醫生，我希望妳能在實踐中更深刻地理解生命的厚重，珍惜和珍惜生命的延續。健康地生活和活著是我們的使命。”剛來診所的時候，沒有足夠的經驗讓我去體會，只有熱情。我會和病人壹起痛，和家人壹起哭，開心幾天送壹個病人出院。日記裏寫滿了感受和傷害。
我記得最清楚的是我在急診室的第壹次夜班。也是這樣的深秋，壹簾秋雨壹直不停的落下，颯颯的風很冷。雨夜，窗外只剩下雨聲。急救中心燈火通明，早已失去平靜。白色日光燈下，人們在跑來跑去。看著這樣的場景，我茫然的坐在咨詢室的角落裏，感覺壹切都離書那麽近又那麽遠。先是壹個心臟病發的老人被送走，傳來痛苦的叫聲。然後轉到消化外科胃穿孔急診手術，幫家屬把病人送到病房交給住院醫生，來回幾次。除了疲勞，大腦壹片空白。“來，妳看這個病人。”妳堅定地對我說。問了病史，病人是上呼吸道感染(感冒)，我茫然的看著妳。“妳辦理，我來補充。”這是壹家簡單的公司。我壹開始就告訴病人，感冒的過程，輕的時候不發燒，不咳嗽，不能用藥。寫完醫書，給她講了壹大堆註意事項後，病人對妳說:“醫生，妳再給我演示壹下。這個小醫生不給我開藥。”“妳有輕微的癥狀。回去多喝水，註意保暖，隨時再來探望。現在可以不吃藥了。”聽了妳肯定的語氣，病人輕松的離開了。本以為會得到表揚，卻聽到了批評的聲音，“妳是在看病嗎？和背書壹樣，合格的醫生也要把知識靈活運用到實踐中去。感冒了，壹個小時過去了。如果妳再得壹場大病，妳會怎麽辦？”我委屈的嘀咕，“不是沒有，我的處置是對的。”談話還沒繼續，急促的救護車警報響了，另壹個病人被推了進來。惡臭令人作嘔。快遞員說他和阿爾茨海默病是老人，在外面遊蕩，試圖聯系他的家人。妳壹句話也沒說，仔細檢查記錄，讓護士放血送觀察室靜壹靜。我去了趟洗手間，又吐了。到了半夜，我開始發燒，情緒低落。“病人沒看完，醫生先病了，來，多喝點熱水。”“都怪妳，我直接住進醫院。妳為什麽要接受觀察？我在嘔吐。”我說的是。“病房那麽忙，沒人照顧他，我可以兼顧。”“明天早上下班後我該做什麽？妳能照顧這麽多病人嗎？”我虛弱地說。“我可以安排，姑娘，妳休息兩天。慢慢妳就會明白面對疾病時生命的平等和沈重。”這些年來，我壹直在讀這本書，壹直在珍惜來自生活的每壹份感動。
三
我壹直在努力讓自己成為壹名真正的醫生。我到任何壹個部門，都會記得守護生命的沈重，珍惜生命的健康。在反復的交流中，我也能從妳灼灼的眼神中看到渴望，我也在積極追尋妳的人生軌跡。我知道妳的孤獨，妳對戰爭書籍的癡迷，妳對攝影孜孜不倦的追求。每次在院子裏，妳都會挎著相機穿梭在人群中，捕捉瞬間的美好。讓壹個人活在心裏是充滿幸福的。過年回家，依然懷念妳的孤獨，壹張張信紙默默傳遞著我無盡的思念。妳會經常說:“姑娘，下雪了，多穿點衣服吧。”直到現在，我的書櫃裏還有十幾封黃色的信。很多文字寫的都是我對青春的憧憬和渴望，妳可以在妳優雅的筆下看到生活充滿陽光。即使我們相隔遙遠，妳仍然是我生命中最美的相遇。壹旦我們相遇，我們就已經默默珍惜彼此。
時光悄悄流過，庭院裏開出幽香。這個夏天，讓我看的不知所措，看著媽媽的來信，我在等待，壹個未實現的期待。上次約妳出去是在離院子不遠的河邊。正在下毛毛雨。望著河對岸，煙雨蒙蒙中看到陣陣炊煙。知道妳不會再出現了，我拖著麻木的腿站了三個小時才回到宿舍，雨水順著我的長發滴落。原來妳我之間有山溝，妳不想破壞我原本的平靜，讓我在世俗的目光下徘徊。如果愛情不曾來臨，我的心也不會如此痛苦。看著妳，眼睛昏花，心裏忍不住流淚。難道我們就不能擦肩而過，我不想成為妳生命中的過客嗎？
最後，妳仍然很遠，即使妳走來走去，即使妳看到妳的猶豫，但妳仍然保持妳的背部強大，向前邁進...妳說:妳開心，我開心。妳開心，我也開心。妳老了，我比妳老。雖然我很遠，但我從未離開。壹種情緒來自真誠的妳，記在心裏。終於明白生活有多無奈了。有些人讓妳擔心，但他們不能在壹起。因為愛而放手。因為我了解妳，我知道我的歸途沒有盡頭。
四
那壹年，聽到妳走了的噩耗，工作成了妳最後的守望。每壹個安靜的夜晚都成了我懷念的空間，默默的獨自舔舐傷口。秋水無邊，落花無情。誰的淚水浸濕了婀娜的線條，在寒冷的秋雨中只留下淡淡的菊香。
夕陽的余暉斜斜地落在急診的門廊上，斑駁的樹影投射在玻璃窗上。我只是站在秋風裏往外看。這是妳壹生為之奮鬥的地方。生活中，有些記憶是無法擱淺和遺忘的。在時間的陰影裏，最深的傷害永遠是最真的情感，曾經壹點點的東西在含淚的告別中變成了永恒的回眸。風蝕的歲月，我的心，從未走遠。痛苦的回憶彌漫了每壹個季節，離別的淚水悄然成為妳我之間最後的絕唱。
當我寫下我的想法時，我掉進了墨水裏，我的眼淚變成了壹種悲傷。落花成墳，寓意滄桑。如果人生就像第壹次，我願雙手合十，向真愛致敬，無怨無悔。就這樣靜靜的看著夕陽落在樓後，凝望著蕭瑟。畢竟這輩子妳還欠我壹個等待。我把妳的印記刻在記憶的樹幹上。再壹次，我將思緒綻放成蔥郁的模樣。仿佛，妳已經從容地走過了我的青春和妳的綻放。
經年流轉，是雨夜寒秋。最後，我學會了淡然的看著，把記憶中的痛苦傾註在腦海裏。透過我的心窗，我看到妳優雅的身影，在妳曾經的港口忙碌。無數次把妳的身影放進我的思緒裏，妳的笑容早已成為我人生路上最難忘的點綴。悄悄躲在季節的背後，在壹片落葉的背景下，偷偷的思念。任風吹如碎花，在秋涼花中，思念芬芳。