從1983年父親拍鶴仙到現在已經23年了。23年！來來去去，花開花落。無論時光如何飛逝，父親性格中的許多閃光點，永遠像壹朵充滿愛的耀眼的花，彌漫在我們家庭生活的每壹個部分和那些難忘的歲月裏。我的孝子，我小時候就知道，父親對我奶奶何香凝極其孝順。我父親是我祖母的獨子。母子相聯是人之常情，但外婆似乎比平時更愛父親。這無疑是因為祖母在祖父廖於1925年去世後，克服了許多生活上的困難，獨自壹人把壹雙兒女撫養成人，所以對兒女既有殷切的期望，又有深深的愛。1933年，父親在上海被捕入獄。得知這個消息後，我的祖母拿著壹把椅子來到時任上海市長的吳鐵城面前，請求他放了他的父親，說：“如果妳不讓他走，我就在這裏坐以待斃。”蔣介石釋放了他的父親後，吳鐵城不得不“請示”。為了獨子，老奶奶絕望之余，毅然挺身而出，四處奔走，請宋慶齡、柳亞子、敬恒毅等知名人士做連帶擔保。這次救助也成就了我父母的婚姻。後來敬恒毅成了我爺爺，他很高興廖承誌成了他的女婿。每天早晚，出門前和回來後，父親都要先去看望奶奶。多年來，他從未懈怠。如果奶奶在畫畫，她就磨墨、上色、鋪紙。有時候在我奶奶的山水畫中加入壹兩個“娃娃”，立刻讓畫面充滿了趣味和活力。爸爸畫的“娃娃”很誇張。手指腳趾看似過長，大拇指過於上翹，卻又十分傳神，常常讓外婆興致勃勃地欣賞。這時，外婆臉上的皺紋被拉得很淺。如果外婆不畫畫，父親會和她聊壹些有趣的事或者家庭生活的瑣事，外婆總會聽得津津有味。這時候她看父親的眼神是格外滿足和慈愛的，任何人看到都會感動。我奶奶雖然年紀大了，但每天早上總會給爸爸煮壹碗濃濃的紅棗湯，說對身體好。我爸爸總是當著我奶奶的面喝。每當外婆接過空碗的時候，都覺得無限欣慰。此時，他們兩人黑白相間的鬢角在壹片明媚的陽光下熠熠生輝。這是從小到大常見的“母子親情深圖”。祖母有許多帽子。黑色天鵝絨帽子的頂部裝飾有橢圓形的紅色或綠色裝飾。這些帽子是我父親去瑞典、芬蘭等國參加世維會時特意為我奶奶購買的。那些年，很多人從國外回來，帶回來的都是各種免稅電器，很少有像父親那樣的。父親回來後，經常自己給奶奶戴上帽子，還拿著鏡子給她看，看看她是否滿意。祖母總是不停地點頭，表示非常滿意。1967年秋，“四人幫”以莫須有的罪名隔離審查了他的父親。父親離家的時候，去了奶奶的房間，告訴她：“我要出國壹段時間，大概不能給妳寫信了。別想我，保重”我奶奶雖然不出門，但是每天都會認真看報紙，不敢知道外面的壹切，但是大致的情況她還是能心中有數的。聽了父親的話，她沈思了壹會，緩緩問道：“妳什麽時候走？”“我馬上就要走了。”祖母的目光突然黯淡下來，但她很快又恢復了平時的神態。據我媽說，這之後我奶奶只提過我爸幾次。我父親被“監管”了3年。對我奶奶來說是多麽漫長的壹段時間啊！老人只是每天更認真地看報，看壹會兒，放下，看看門。有人來看她，她壹臉如常，從來不提父親。我奶奶好像很清楚父親的遭遇，只是不想捅破這層“足夠的紙”。對於壹個愛兒子如命的90歲老人來說有多難！我想是因為我奶奶經歷了人生的大起大落，思想深刻，心如明鏡，才顯得從容而堅忍。我父親菲
進屋後，他迅速洗了個澡，穿上中山裝，就像剛從國外回來壹樣，然後像以前壹樣匆匆忙忙地進了奶奶的房間。這次唯壹不同的是，我沒有給奶奶帶任何小禮物。我奶奶看到我爸爸的時候，其實每天都在期待這壹刻，就像他從國外回來壹樣。換句話說，這壹刻早在她預料之中，所以她沒有驚訝，也沒有悲傷。她只是立即伸出雙手。我奶奶80歲以後，耳朵逐漸失聰，不愛戴助聽器。當她父親和她說話時，他把嘴湊到她耳邊。但這壹次，父親“出國”回來，只是籠統地說了壹句“媽媽，我回來了”，卻被奶奶聽到了。她眼裏閃著淚花，母子倆緊緊地握著手.他們對“出國”只字未提。不像過去，我父親要向我祖母介紹外面的情況好壹陣子。第二天，父親拿出了我奶奶的遺像，那是他在“監管所”想念她時畫的。畫中人的表情很生動。也可以看出外婆應該是多麽的深受父親的喜愛，在父親心中的分量不可估量。1972年9月1日，95歲的老奶奶在北京去世。葬禮那天，父親輕輕吻了壹下奶奶的額頭，好像她睡著了，不想打擾她。——年蓋棺時，周總理特許祖母不火化，父親立即轉身走開。我真的不明白為什麽父親沒有再看壹眼即將告別的奶奶。敲棺材釘的聲音在停放棺材的大廳裏發出巨大的爆炸聲，父親淚流滿面的臉頓時扭曲變了形。壹瞬間，我明白了，他受不了那令人心碎的聲音。頻繁的錘擊聲無疑落在了父親的心上。多年以後，電影《周恩來》的導演丁蔭楠曾經問我：開國大典的時候，我爸爸把我奶奶背到天安門廣場是真的嗎？雖然我不能斷言這是壹個錯誤的信息，但是可以看出我爸爸的孝心是久負盛名的。最賢惠的丈夫，父親和母親彼此感情深厚。從小就有這種感覺。幾十年來我從未見過他們之間有任何隔閡或不和。為此，我感到無限幸福，常常感慨萬千。父親深愛他的母親，有時甚至不像他的妻子，但更像他心愛的女兒。有時候媽媽躺在床上，爸爸坐在床邊，靜靜的看著她，微微的笑，輕輕的哄，慢慢的拍。很難形容那種讓人顫栗的纏綿深情。我媽覺得有點惡心，我爸知道這件事的時候，總是先用壹雙憤怒的眼睛“責怪我”。他的眼神與平時的幽默風趣大相徑庭，在我的記憶中不可磨滅。最讓我印象深刻的是，有壹天晚上，我媽上廁所的時候摔倒了，我爸聽到聲音就趕緊過去，用盡全身力氣把我媽抱起來，像戰地救護車壹樣送她回房間。雖然我們誰也沒有親眼目睹過具體情況，但父親後來提起這件事也只是笑笑：“天知道妳們怎麽都睡得像豬壹樣！”但是，我真的能看到他是如何吃力地攙扶著母親，如何小心翼翼地把她背回來，抱著她，生怕傷她壹點點，壹步壹步地把她送回房間。我的父親已經72歲了，經歷了三次心肌梗塞並接受了心臟搭橋手術，但他完全忽視了自己身患重病。母親失眠由來已久，每天只能借助藥物入睡。藥沒過期，她全身都軟了。可想而知，她年邁的父親居然能把她母親背在背上。是不是很奇怪！我很自然地想起壹首歌謠：“壹個老太太和壹個老人，他們都去了北海；老人背著老太太，摔倒了起不來了。”這感人的壹幕，恰好與父親為紀念結婚30周年而寫的詩不謀而合，詩中說“白發足矣，荒山野嶺***壹旨”。